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Suerios en el umbral 


1. Las fronteras de mi haren 


Nad en 1940 en un haren de Fez, ciudad marroqui del siglo IX, cinco mil 
kilometros al oeste de La Meca y mil kilometres al sur de Madrid, una de las 
peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre decia que con los cristianos, al 
igual que con las mujeres, los problemas empiezan cuando no se respeta la 
frontera sagrada o hudud. Yo naci en pleno caos, porque ni los cristianos ni las 
mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta, podia verse a las 
mujeres del haren discutiendo y peleandose con Ahmed, el portero, mientras 
que los ejercitos extranjeros del norte seguian llegando a la ciudad. En realidad, 
los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba 
exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que 
estaban construyendo para si mismos. Por alguna razon, decia mi padre, 
cuando Ala creo el mundo separo a los hombres de las mujeres y coloco un mar 
entre musulmanes y cristianos. Existe armonia cuando cada grupo respeta los 
limites de los demas; la transgresion solo causa pena y desdicha. Pero las 
mujeres sonaban con ella continuamente. Su obsesion era el mundo del otro 
lado del umbral. Fantaseaban durante todo el dia con pasear por calles 
desconocidas, en tanto que los cristianos seguian cruzando el mar, trayendo 
consigo la muerte y el caos. 

Los problemas y los vientos trios vienen del Norte y nosotros nos volvemos 
hacia Oriente para rezar. La Meca esta lejos. Si uno sabe concentrarse es posible 
que sus oraciones lleguen hasta alb. A mi me enseriarian a concentrarme 
cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid habian acampado 
al norte de Fez y hasta mi tio All y mi padre, que eran muy poderosos en la 
ciudad y daban ordenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso 
a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos 
kilometros, cerca de Tanger. Pero los soldados que estaban al otro lado de 
nuestro umbral eran franceses y pertenecian a otra tribu. Eran cristianos como 
los espanoles pero hablaban otro idioma y vivian mas al norte. Su capital era 
Paris. Mi primo Samir decia que Paris debia de quedar a unos dos mil 
kilometros, dos veces mas lejos que Madrid y dos veces mas feroz. Los 
cristianos se peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los 
espanoles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron 
nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consiguio derrotar al 
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otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en 'Arbaoua 
y dijeron que, en a del ante, para ir al norte se necesitaba un permiso, porque se 
pasaba al Marruecos espanol. Para ir al sur se necesitaba otro permiso, porque 
se pasaba al Marruecos trances. Y si uno no se atenia estrictamente a esto, lo 
retenian en 'Arbaoua, un lugar arbitrario en que construyeron una puerta 
enorme que, segun ellos, era una frontera. Pero mi padre decia que Marruecos 
habia existido integro durante siglos, que ya existia incluso antes de que llegara 
el Islam hacia catorce siglos. Nadie habia oido hablar hasta entonces de una 
frontera que dividiese en dos el suelo marroqui. La frontera era una linea 
invisible que imaginaban los guerreros. 

Mi primo Samir, que a veces acompanaba a tio All y a mi padre en sus 
viajes, decia que para crear una frontera solo hacian falta soldados que 
obligaran a los demas a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho no cambia 
nada. La frontera esta en la mente del poderoso. Yo no pude comprobarlo 
personalmente, porque mi tio y mi padre decian que las ninas no viajan. Viajar 
es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. Tia Habiba, que habia sido 
repudiada y despedida subitamente sin motivo alguno por un marido a quien 
amaba tiernamente, decia que Ala habia enviado a los ejercitos del Norte a 
Marruecos para castigar a los hombres por violar la hudud que protege a las 
mujeres. Cuando alguien ofende a una mujer, viola la frontera sagrada de Ala. 
Es ilicito ofender a los debiles. Tia Flabiba lloro durante ahos. 

Education es conocer la hudud, las fronteras sagradas, decia Lalla Tam, la 
directora de la escuela coranica a la que me enviaron a los tres ahos y a la que 
tambien asistian mis diez primos. Mi maestra tenia un latigo largo y 
amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la frontera, los cristianos, 
la education. Ser musulman era respetar la hudud. Y para un nino respetar la 
hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis fuerzas complacer a Lalla Tam, 
pero cuando ella no podia oirme, pregunte a mi prima Malika, que tenia dos 
ahos mas que yo, si podia indicarme donde estaba situada realmente la hudud. 
Malika me dijo que lo unico que sabia con certeza era que todo iria bien si 
obedecia a la maestra. La hudud era todo aquello que la maestra prohibia. Las 
palabras de mi prima me tranquilizaron y empece a disfrutar de la escuela. 

Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la ocupacion de 
mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar la linea geometrica 
que organiza mi perplejidad. 

Mi infancia fue feliz porque las fronteras eran tiaras como el agua. La 
primera frontera era la puerta que separaba nuestro salon familiar del patio 
principal. Por la manana no me dejaban salir al patio hasta que mi madre 
despertaba, lo que suponia que tenia que entretenerme sola sin hacer ruido 
desde las seis hasta las ocho. Podia sentarme en el frio umbral de marmol 
bianco, pero no podia reunirme con mis primos mayores que ya estaban 
jugando. 
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— Aun no sabes defenderte — solia decir mi madre —. Incluso jugar es una 
especie de guerra. 

Yo tenia miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequeno cojin en el 
umbral y jugaba a l-msaria b-lglass (el paseo sentado), un juego que me invente 
entonces y que todavia hoy me resulta extremadamente util. Para jugar solo se 
necesitan tres cosas: la primera es permanecer quieto en el mismo sitio; la 
segunda es tener un lugar donde sentarse, y la tercera es hallarse en un estado 
de animo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego 
consiste en contemplar el territorio familiar como si fuera ajeno a uno. 

Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba nuestra casa 
como si nunca la hubiera visto. Primero, estaba el patio, cuadrado y severo, 
donde la simetria lo dominaba todo. La circunferencia de la fuente estaba 
rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul y bianco que reproducia 
el dibujo de las incrustaciones que unian las baldosas cuadradas de marmol. 
Sobre los cuatro lados del patio se abria una galena de arcos sostenidos por sus 
respectivas columnatas. Las columnas, cuatro de cada lado, eran de marmol en 
la base y el capitel; en el centro, los azulejos de color azul y bianco hacian un 
juego de espejo a los dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados 
unos a otros, habia cuatro enormes salones. Cada salon tenia una entrada 
central de dimensiones gigantescas que daba al patio y, a cada lado, dos 
grandes ventanales. Por la manana temprano, y tambien en inviemo, las 
entradas solian estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de 
flores. En verano, en cambio, las puertas solian estar abiertas y las entradas se 
cubrian con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que permitian 
que se colara la brisa, pero impedian el paso de la luz y los ruidos. Las hojas de 
los postigos interiores de las ventanas de los salones eran de madera tallada, al 
igual que las puertas, pero desde el exterior solo se veian las rejas plateadas de 
hierro forjado, rematadas por unos arcos de cristal de maravillosos colores. Me 
gustaban aquellos arcos de cristal de colores por la manera en que viraban sus 
rojos y sus azules bajo el sol de la manana, que suavizaba los amarillos. En 
verano, las ventanas se dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas 
puertas, y los cortinajes solo se echaban por la noche, y durante la siesta, para 
proteger el sueno. 

Si se alzaba la vista al cielo se veia una elegante estructura de dos plantas 
cuyos pisos superiores repetian la columnata de la galena del patio, protegida 
por un pretil plateado de hierro forjado. Y por ultimo estaba el cielo, 
suspendido en lo alto pero tambien de forma estrictamente cuadrada, como 
todo lo demas, y bien enmarcado en un friso de madera con un dibujo 
geometrico en desvaidos tonos ocres y dorados. 

Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abrumadora. Al 
principio, parecia domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la 
mano del hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del alba, que se 
desvanecia lentamente en el profundo azul y bianco, se hacia tan intenso que lo 
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mareaba a uno. En realidad, algunos dias, sobre todo en inviemo, cuando los 
rayos del sol color purpura y rosa intenso expulsaban del cielo las ultimas 
estrellas que titilaban tercamente, una podia quedar hipnotizada. Y asi, 
contemplando el cielo cuadrado, con la cabeza echada hacia atras, uno se 
adormecia; pero precisamente entonces empezaba a llegar gente al patio, de 
todas partes, de las puertas y las escaleras... ay, casi olvidaba las escaleras. 
Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los 
adultos podian jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y 
bajando por sus brillantes peldanos de color verde. 

El salon de mi tio, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de 
donde yo estaba sentada, y era una reproduction exacta de nuestro propio 
salon. Mi madre no permitia distinciones publicamente visibles entre nuestro 
salon y el de tio All, aunque el era el primogenito y la tradition establecia que 
tuviese derecho a alojamientos mas amplios y lujosos. Mi tio no solo era mayor 
y mas rico que mi padre, sino que su familia era mas numerosa. Nosotros solo 
eramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi tio 
estaba formada por nueve personas (o diez, si se incluye a la hermana de su 
esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su 
marido habia tornado una segunda esposa, podia quedarse hasta seis meses 
seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del haren y sonaba con 
un etemo tete-a-tete con mi padre, solo habia aceptado lo que ella llamaba el 
acuerdo de la 'azma (situation critica) con la condition de que no se hicieran 
distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de 
los mismos privilegios que la esposa de mi tio, a pesar de la diferencia de rango. 
Mi tio respetaba escrupulosamente este acuerdo porque, en un haren bien 
dirigido, cuanto mas poder se tenia, mas generoso habia que ser. En realidad, 
sus hijos disponian de mas espacio, pero unicamente en las plantas de arriba, 
lejos del patio, que era un lugar demasiado publico. No es preciso hacer 
ostentation descarada del poder. 

Nuestra abuela patema, Lalla Mani, ocupaba el salon que quedaba a mi 
izquierda. Solo ibamos alii dos veces al dia, una vez por la manana, a besarle la 
mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su salon, como todos los demas, estaba 
amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las 
cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta 
y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos 
claros, que cubria todo el suelo. Nunca se nos permitia pisar la alfombra de la 
abuela con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun 
cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al 
dia regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando 
tocaba limpiarlo, las jovenes de la familia, como mi prima Chama y sus 
hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consistia en echar cubos de agua 
al suelo y salpicar «accidentalmente» a todo el que estuviese cerca. Esto, por 
supuesto, animaba a los mas pequenos (concretamente a mi primo Samir y a 
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mi) a correr a la cocina y regresar armados con la manga de riego. Entonces si 
que salpicabamos a todo el mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El 
alboroto que armabamos siempre molestaba a Lalla Mani que, colerica, 
levantaba las cortinas y decla que esa misma noche se quejarla a mi tlo y a mi 
padre. 

—Les dire que ya nadie respeta la autoridad en esta casa —nos amenazaba. 

Lalla Mani aborrecia que nos echaramos agua tanto como aborrecia los pies 
mojados. En realidad, si ibamos a hablar con ella despues de haber estado cerca 
de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca. 

—No me hableis con los pies mojados — decia—. Id a secaros primero. 

En la opinion de Lalla Mani, todo el que violase la norma de «los pies 
limpios y secos» quedaba estigmatizado para siempre; y si osabamos pisar o 
manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia durante muchos 
anos. Lalla Mani apreciaba que la respetasen, es decir, que la dejaran 
contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, ataviada con su tocado 
enjoyado. Le gustaba estar rodeada de un profundo silencio. El silencio era un 
privilegio del que solo gozaban aquellos pocos afortunados que podian 
permitirse mantener a distancia a los ninos. 

Y, por ultimo, a la derecha del patio estaba el salon mas elegante y amplio: 
el comedor de los hombres, donde estos comian, oian las noticias, cerraban 
negocios y jugaban a las cartas. Teoricamente, los hombres eran los unicos de la 
casa que tenian acceso al enorme aparato de radio, colocado en el rincon de la 
derecha segun se entraba en el salon; cuando la radio no estaba encendida, las 
puertas del mueble permanecian cerradas con Have. (Pero habia altavoces 
instalados fuera para que todos pidieran oirla.) Mi padre estaba convencido de 
que el y mi tio tenian las dos unicas Haves de la radio. Sin embargo, por extrano 
que parezca, cuando los hombres no estaban en casa, las mujeres se las 
ingeniaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no habia hombres a 
la vista, Chama y mi madre solian bailar al son de las melodias de la radio y 
cantar Ahum (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan. Recuerdo 
con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron la palabra jain 
(traidores) para referirse a Samir y a mi; fue cuando mi padre nos pregunto que 
habiamos hecho mientras el estaba fuera y le contamos que habiamos 
escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta indicaba la existencia de una Have 
ilegal. Indicaba, concretamente, que las mujeres habian robado una Have y 
habian hecho una copia. 

— Si han hecho una copia de la Have de la radio, pronto haran una para 
abrir la puerta de la calle — refunfuno mi padre. A esto siguio una acalorada 
discusion, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salon de los 
hombres; pero despues de dos dias de investigation, resulto que la Have de la 
radio debio de caer del cielo. Nadie sabia de donde habia salido. 

Aun asi, despues de la investigation las mujeres se vengaron de nosotros, 
los ninos. Nos dijeron que eramos unos traidores y que por ello nos excluirian 
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de sus juegos. Se trataba de una perspectiva espantosa y nos defendimos 
alegando que solo habiamos dicho la verdad. Mi madre replied entonces que 
habia cosas que eran verdad, en efecto, pero uno no podia decirlas sino que 
tenia que guardarlas en secreto. Y anadio que lo que uno dice y lo que se calla 
no tiene nada que ver con la verdad y las mentiras. Le pedimos que nos 
explicara como conocer la diferencia, pero su respuesta no nos aclaro nada. 

—Tendreis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de vuestras 
palabras — dijo—. Si lo que decis puede perjudicar a alguien, entonces os 
callais. 

Aquel consejo no nos sirvio de mucha ayuda. El pobre Samir no soportaba 
que lo llamasen traidor. Protesto y exclamo que el podia decir lo que quisiera. 
Yo, como de costumbre, admire su audacia pero guarde silencio. Decidi que si 
ademas de tener que distinguir la verdad de las mentiras (lo cual ya me costaba 
bastante trabajo), tenia que distinguir tambien esta nueva categoria de 
«secreto», acabaria absolutamente confusa y no tendria mas remedio que 
aceptar que de vez en cuando me insultaran y me llamasen traidora. 

Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando organizaba sus 
motines contra los adultos, y creia que si me limitaba a permanecer a su lado no 
me pasaria nada malo. Samir y yo habiamos nacido el mismo dia, una larga 
tarde de Ramadan, 1 con una hora escasa de diferencia. El nacio primero, en la 
segunda planta, y era el septimo hijo de su madre. Yo naci una hora despues en 
nuestro salon de abajo; era la primogenita de mis padres, y aunque mi madre 
estaba exhausta, insistio en que mis tias y familiares celebraran por mi las 
mismas ceremonias que por Samir. Nunca admitio la superioridad masculina, 
por considerarla absurda y absolutamente antimusulmana. «Ala nos hizo a 
todos iguales», solia decir. Recordaba despues que aquella tarde la casa habia 
vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu 2 y los canticos festivos, 
y que los vecinos se armaron un lio porque creyeron que habian nacido dos 
ninos varones. Mi padre estaba emocionado, yo era muy gordita y tenia la cara 
redonda «como una luna» y el decidio inmediatamente que seria una gran 
belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla Mani le dijo que yo era un poco mas 
palida de la cuenta y que tenia los ojos demasiado rasgados y los pomulos 
demasiado altos, mientras que Samir tenia «un moreno dorado precioso y los 
ojos negros aterciopelados mas grandes que hayas visto». Mi madre me conto 
despues que ella habia guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en 
pie fue corriendo a comprobar si de verdad Samir tenia los ojos aterciopelados, 
y que asi era, efectivamente. Todavia los tiene, aunque toda esa dulzura 
aterciopelada desaparece cuando se rebela contra algo, y siempre me he 

1 Ramadan, noveno mes sagrado del calendario musulman, que se observa ayunando a diario 
desde el amanecer hasta el crepusculo. 

2 Yu-yu-yu-yu es una cancion alegre que cantan las mujeres para celebrar los acontecimientos 
felices, desde el nacimiento y el matrimonio hasta los mas simples, como la termination de un 
bordado o la organization de una fiesta para una tla anciana. 


11 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los adultos 
no se debia simplemente a su complexion vigorosa. 

Yo, en cambio, era tan rolliza que nunca se me ocurrio saltar cuando 
alguien me molestaba; solo lloraba y corria a esconderme entre los pliegues del 
caftan de mi madre. Pero mi madre me decia que no podia confiar en que Samir 
se rebelara siempre por mi. 

—Tienes que aprender a gritar y a protestar, del mismo modo que has 
aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como pedir mas. 

A mi madre le preocupaba tanto la idea de que con los anos me convirtiera 
en una mujer sumisa que en las vacaciones de verano consulto a la abuela 
Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar enfrentamientos. 
La abuela le aconsejo que dejara de compararme con Samir y que me animara a 
proteger a los ninos mas pequenos. 

—Flay muchas formas de crear un caracter fuerte — dijo —. Una de ellas es 
fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simplemente agresiva 
y atacar al projimo cada vez que comete un error es una forma de conseguirlo, y 
no la mejor, desde luego. Animar a una nina a cuidar de los mas pequenos en el 
patio le permitira hacerse fuerte. Aferrarse a la protection de Samir podria estar 
bien, pero si aprende a proteger a otros podra utilizar la misma tecnica para 
protegerse a si misma. 

Sin embargo, fue el incidente de la radio el que me enseno una lection 
importante. Precisamente entonces mi madre me explico la necesidad de 
masticar bien las palabras antes de hablar. 

—No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con los labios bien 
apretados —dijo — . Porque en cuanto las sueltes podras pagarlo caro. 

Mas tarde, recorde que en uno de los cuentos de Las mil y una noches, una 
palabra mal dicha podia ser catastrofica para el desdichado que, al 
pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llamaban al siaf que 
era el verdugo. 

Sin embargo, las palabras podian salvar a la persona que sabia ensartarlas 
ingeniosamente. Que es lo que le paso a Shahrazad, la autora de los mil y un 
cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero ella supo impedirlo en 
el ultimo instante, todo lo que hizo para conseguirlo fue utilizar palabras. Yo 
deseaba saber como lo habia hecho. 
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2. Shahrazad, el rey y las palabras 


Un dia, por la tarde, mi madre se tomo el tiempo necesario para explicarme por 
que los cuentos de Las mil y una noches se llamaban asi. No era ninguna 
casualidad, pues cada una de aquellas muchas, muchisimas noches, Shahrazad, 
la joven desposada, tuvo que contar una historia emocionante y cautivadora 
para conseguir que su esposo, el rey, olvidara su terrible plan de ejecutarla al 
amanecer. Quede horrorizada. 

— ^Quieres decir, madre, que el rey llamaria a su siaf si no le gustaba el 
cuento de Shahrazad? 

Segui buscando alternativas para la pobre chica. Yo queria que hubiera 
otras posibilidades. <jPor que no podia el rey dejar que Shahrazad viviera 
aunque le disgustara el cuento? <jPor que no podia Shahrazad decir 
simplemente lo que quisiera sin tener que preocuparse del rey? <jPor que no 
podia dar vuelta la situation en el palacio y pedir que el rey le contase a ella 
una historia apasionante todas las noches? Asi comprenderia lo espantoso que 
era tener que complacer a alguien que podia cortarle a una la cabeza. Mi madre 
me dijo que primero tenia que conocer los detalles y que luego podria buscar 
salidas. 

Me explico que el matrimonio de Shahrazad con el rey no habia sido 
normal en absoluto. Habia tenido lugar en circunstancias terribles. El rey 
Sahriyar habia sorprendido a su esposa en la cama con un esclavo y, 
profundamente ofendido y colerico, los habia decapitado a los dos. Pero luego 
descubrio con gran asombro que el doble asesinato no habia aplacado su colera. 
La venganza se convirtio en su obsesion. Necesitaba matar mas mujeres. Asi 
que pidio a su visir, el funcionario de mayor rango de la corte, que casualmente 
tambien era el padre de Shahrazad, que cada noche le llevase una doncella 
distinta. El rey entonces la desposaba, pasaba con ella la noche y al amanecer 
ordenaba que la ejecutaran. Y esto fue lo que hizo durante tres anos, en los que 
mando matar a mas de mil jovenes inocentes, «hasta que el pueblo alzo sus 
gritos contra el y lo maldijo, pidiendo a Ala que acabara con el y su reinado, y 
las mujeres clamaron y las madres lloraron y los padres huyeron con sus hijas 
hasta que no quedo en la ciudad ni una persona joven para la copula earn ah. 1 

1 Cita tomada de la excelente traduction The Book of the Thousand and One Nights, de Richard 
F. Burton, edition privada del Burton Club, sin fecha (introduction escrita en 1885), vol. 1, p. 14. 
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Copula carnal, explico mi madre cuando el primo Samir se puso a dar brincos 
pidiendo a gritos una explication, era cuando la novia y el novio se acostaban 
en el mismo lecho y dormian hasta la manana. 

Llego finalmente el dia en el que solo quedaban dos doncellas en toda la 
ciudad: Shahrazad, la hija mayor del visir, y su hermana pequena Dunyazad. 
Cuando el visir llego a casa aquella noche, palido y preocupado, Shahrazad le 
pregunto que le pasaba. El le explico su problema y quedo sorprendido por la 
reaction de la joven. En lugar de rogarle que la ayudase a escapar, se ofrecio de 
inmediato para ir a pasar la noche con el rey. «Deseo que me entregues en 
matrimonio al rey Sahriyar — dijo—. Vivire o sere el rescate de las doncellas 
musulmanas y la causa que las salve de sus manos y de las tuyas.» 

El padre de Shahrazad, que la amaba tiernamente, se opuso a este plan e 
intento convencerla de que lo ayudase a encontrar otra solution. Entregarla en 
matrimonio a Sahriyar era lo mismo que condenarla a una muerte segura. Pero, 
al contrario que su padre, ella estaba convencida de que tenia un poder 
excepcional y conseguiria poner fin a las muertes. Curaria el alma atormentada 
del rey hablandole de las cosas que les habian pasado a otros, simplemente. Lo 
llevaria a tierras lejanas para que observara costumbres ajenas y se acercase mas 
a su propia enajenacion interior. Lo ayudaria a ver su propia prision, su odio 
obsesivo hacia las mujeres. Shahrazad estaba segura de que si conseguia que el 
rey se viera a si mismo, el desearia cambiar y amar mas. Finalmente, el visir 
accedio a reganadientes y Shahrazad se caso aquella misma noche con 
Sahriyar. 1 

Nada mas entrar en el dormitorio del rey, Shahrazad empezo a contarle un 
cuento maravilloso y lo interrumpio tan habilmente en la parte mas 
emocionante que el no pudo soportar deshacerse de ella al amanecer. De modo 
que le permitio vivir hasta la noche siguiente para que acabara de contarlo. La 
segunda noche, Shahrazad le conto otra historia maravillosa, pero como al 
llegar el alba aun no la habia terminado, el rey tuvo que perdonarle otra vez la 
vida. La tercera noche ocurrio lo mismo, y la siguiente, y asi durante mil 
noches, que son casi tres anos, hasta que el rey ya no pudo imaginarse la vida 
sin ella. Mientras tanto, habian tenido dos hijos y, despues de mil y una noches, 
el rey renuncio a su espantosa costumbre de decapitar a las mujeres. 

—Pero ^como aprende alguien a contar cuentos que complazcan a los 
reyes? — pregunte cuando mi madre acabo de contar la historia de Shahrazad. 

Pero a veces la traduction de Burton puede resultar oscura a causa de su lenguaje arcaico. Los 
principiantes quiza encuentren mas sencilla la lectura de las versiones mas modernas. 

1 Me sorprendio comprobar que muchos occidentales consideraban a Shahrazad una 
animadora encantadora pero simple, alguien que cuenta historias inocuas y viste de manera 
fabulosa. En nuestra region del mundo vemos a Shahrazad como una heroina valerosa y es uno 
de nuestros escasos personajes femeninos miticos. Es una estratega y una gran pensadora, que 
utiliza su conocimiento psicologico de los seres humanos para hacerlos caminar mas deprisa y 
saltar mas alto. Como Saladino y Simbad, nos hace mas osados, nos da seguridad en nosotros 
mismos y en nuestra capacidad para transformar el mundo y a sus habitantes. 
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Mi madre musito, como si hablara para si, que para una mujer ese era el 
trabajo de toda una vida. La respuesta no me ayudo gran cosa, por supuesto; 
pero luego anadio que, por el momento, me bastaba con saber que mis 
posibilidades de ser feliz dependerian de mi habilidad con las palabras. 
Sabiendo esto, Samir y yo (que a raiz del incidente de la radio habiamos 
decidido dejar de molestar a los adultos con palabras inoportunas) empezamos 
a preparamos. Nos pasabamos horas practicando en silencio, rumiando las 
palabras y dandoles siete vueltas mientras mirabamos a los adultos para ver si 
advertian algo. 

Pero los adultos nunca se daban cuenta de nada, y menos aun en el patio, 
donde la vida era muy correcta y estricta. Solo arriba las cosas eran menos 
rigidas. Alb, las tias divorciadas y viudas, sus hijos y otros parientes ocupaban 
un laberinto de habitaciones pequenas. El numero de familiares que vivia con 
nosotros en un momento determinado variaba segun la cantidad de problemas 
que tuviesen. En ocasiones, alguna pariente lejana que habia renido con su 
marido llegaba a nuestra casa y durante unas semanas se refugiaba en las 
plantas superiores. Otras veces venian con sus hijos solo a pasar unos dias para 
demostrar a sus esposos que tenian otro sitio donde estar, que podian 
arreglarselas y que no estaban totalmente desvalidas. (A veces, la estrategia 
funcionaba y regresaban a sus hogares en una position mas fuerte para 
negociar.) Pero otras parientes se quedaban para siempre despues de un 
divorcio o de algun otro problema grave, y esta era una de las tradiciones que 
preocupaban a mi padre cuando alguien atacaba la institution del haren. 
«^Adonde iran las mujeres afligidas?», solia decir el. 

Las habitaciones de arriba eran muy sencillas; tenian los suelos de baldosas 
blancas, las paredes encaladas y pocos muebles. Habia algunos divanes muy 
estrechos, tapizados con telas de algodon estampado con disenos de flores, 
cojines rusticos y esteras de rafia, que se lavaban facilmente. Los pies mojados, 
las babuchas e incluso el te derramado accidentalmente no provocaban alb 
reacciones tan exageradas como abajo. La vida arriba era mucho mas agradable, 
en especial porque todo iba acompanado de hanan, una cuabdad emocional 
marroqui que muy pocas veces he encontrado en otras partes. Es dificil 
definirlo con precision, pero basicamente consiste en una corriente de ternura 
que fluye con nahiralidad, despreocupada y siempre disponible. Las personas 
que ofrecen hanan, como ha Habiba, nunca amenazan con retirarle el carino a 
alguien si comete una falta leve o incluso grave pero involuntaria. Abajo era 
dificil encontrar hanan, especialmente entre las madres, que estaban demasiado 
ocupadas en ensenar a sus hijos a respetar la frontera como para preocuparse de 
la ternura. 

Arriba era, ademas, el lugar donde se contaban cuentos. En lo alto de los 
cientos de peldanos brillantes estaba la planta tercera y ultima de la casa y, 
delante, la terraza, toda enjalbegada, espaciosa y acogedora. Alb tenia tia 
Habiba su habitation, pequena y bastante vacia. Su marido se habia quedado 
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con todas las cosas del matrimonio, en la creencia de que de ese modo podria 
alzar un dedo pidiendole que volviera y ella bajaria la cabeza e iria corriendo a 
su lado. 

—Pero nunca podra arrebatarme lo mas importante — decla a veces tla 
Habiba—: Mi alegria y todas las historias maravillosas que puedo contar 
cuando la audiencia lo merece. 

Una vez le pregunte a mi prima Malika que queria decir nuestra tia con 
«una audiencia que lo merece», y ella confeso que tampoco lo sabia. Le dije que 
tal vez deberiamos preguntarselo a tia Habiba personal men te, pero Malika dijo 
que no, que era mejor no hacerlo, porque tia Habiba podia echarse a llorar. Tia 
Habiba lloraba a menudo sin motivo, todos lo decian. Pero la queriamos mucho 
y los jueves por la noche casi no podiamos dormir de la emocion que producia 
en nosotros el pensar en los cuentos de los viernes. Aquellas reuniones solian 
acabar en un gran desorden, porque se prolongaban demasiado, segun nuestras 
madres, que se veian obligadas a subir por las escaleras para buscarnos. Y 
entonces protestabamos y mis primos mas consentidos, como Samir, se 
revolcaban por el suelo y gritaban que no tenian sueno. 

Pero si conseguiamos quedamos hasta que el cuento acababa, es decir, 
hasta que la heroina vencia a sus enemigos y regresaba sobre «los siete rios, las 
siete montanas y los siete mares», debiamos afrontar otro problema: el miedo a 
bajar por las escaleras. En primer lugar, no habia luz. Ahmed, el portero, 
controlaba todos los interruptores desde la entrada. Apagaba las luces a las 
nueve, para comunicar a quienes estuvieran en la terraza que entrasen y que el 
transito quedaba oficialmente interrumpido. El segundo problema era una 
hueste de jinns, unos demonios que acechaban en silencio, fuera, a la espera de 
arrojarse sobre nosotros. Y por ultimo, y no era lo menos importante, estaba el 
hecho de que el primo Samir imitaba tan bien a los jinns que muchas veces lo 
tome por uno de verdad. En varias ocasiones tuve que fingir que me 
desmayaba realmente para que dejara de hacerse el jinn. 

A veces, cuando un cuento duraba horas, nuestras madres no habian ido a 
buscarnos, y la casa quedaba subitamente sumida en el silencio, suplicabamos a 
tia Habiba que nos permitiese pasar la noche con ella. Entonces extendia su 
preciosa alfombra nupcial, la que guardaba cuidadosamente doblada detras de 
su baul de cedro, la cubria con una sabana limpia y la perfumaba con agua de 
azahar, reservada para la ocasion. Usabamos los cojines como almohadas y, 
aunque no tenia suficientes para todos, no nos importaba. Compartia con 
nosotros su enorme y gruesa manta de lana, apagaba la luz y colocaba una gran 
vela en el umbral, a nuestros pies. 

— Si por casualidad alguno tiene la urgencia de ir al retrete — decia—, 
recordad que esta alfombra es el unico recuerdo que me queda de mi vida 
anterior como senora felizmente casada. 

Asi, aquellas noches maravillosas nos dormiamos escuchando la voz de 
nuestra tia, una voz que abria magicas puertas de cristal que daban a praderas 
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luminosas. Y cuando despertabamos por la manana, la ciudad entera estaba a 
nuestros pies. La habitation de tia Habiba era pequena, pero la vista desde el 
ventanal llegaba hasta las montanas del norte. 

Ella sabia como hablar por la noche. Valiendose unicamente de palabras 
podia ponernos en un gran barco que navegaba desde Aden hasta las Maldivas, 
o llevamos a una isla en que las aves hablaban como los seres humanos. En sus 
palabras viajabamos hasta mas alia de Sind y Hind (India), dejabamos atras los 
territorios musulmanes, viviamos peligrosamente y trababamos amistad con 
cristianos y judios, que compartian sus extranos alimentos con nosotros y nos 
observaban rezar nuestras plegarias, del mismo modo que nosotros los 
observabamos rezar las suyas. A veces llegabamos en nuestros viajes a 
territorios tan lejanos que no habia dioses sino adoradores del sol y del fuego, 
pero tia Habiba los presentaba del tal manera que incluso nos parecian afables y 
simpaticos. Sus cuentos hacian que yo desease ser adulta para convertirme en 
una fabulista experta. Queria aprender el arte de hablar en la noche. 
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3. El haren frances 


La puerta de nuestra casa era hudud, una frontera bien definida, porque hacia 
falta permiso para entrar y para salir. Habia que justificar cada movimiento e 
incluso acercarse a la puerta era todo un tramite. Si una iba desde el patio, 
primero tenia que pasar por un corredor interminable y luego habia de verselas 
con Ahmed, el portero, que solia estar sentado en su regio divan, siempre con la 
bandeja de te al lado para invitar a quien fuera. Como el derecho de paso 
suponia invariablemente un proceso de negotiation bastante complejo, invitaba 
a quien quisiera salir a sentarse junto a el en su imponente divan o frente a el, 
debidamente relajado en un anticuad o fauteuil de France, una especie de butaca 
dura y sin tapizar que el mismo habia elegido en una inusual visita al joutya, el 
mercadillo de segunda mano. Ahmed solia tener al menor de sus cinco hijos en 
brazos, porque cuidaba de ellos cuando su esposa Luza iba a trabajar. Luza era 
una cocinera excelente y aceptaba trabajos ocasionales fuera de nuestra casa 
cuando le pagaban bien. 

La entrada de nuestra casa era una gigantesca arcada de piedra con 
descomunales puertas de madera tallada. Separaba el haren de las mujeres de 
cuanto varon extrano se paseara por la calle. (El honor y el prestigio de mi tio y 
de mi padre dependian de aquella separation, nos decian.) Los ninos podian 
salir siempre que los padres les diesen permiso, pero las mujeres adultas no. 

—Despertaria al amanecer — decia mi madre—, si pudiera salir a pasear 
por la manana temprano, cuando las calles estan desiertas. A esa hora la luz 
debe de ser azul, o quiza rosada, como la del crepusculo. <jDe que color sera la 
manana en las calles desiertas y silenciosas? 

Nadie respondia a las preguntas de mi madre. En un haren las preguntas 
no se hacen necesariamente para recibir respuestas. Uno pregunta solo para 
comprender que le ocurre. La libertad de recorrer las calles a su antojo era el 
sueno de cada mujer. En ocasiones senaladas, tia Habiba solia relatar su cuento 
mas celebrado; trataba de «la mujer con alas», una mujer que podia irse volando 
del patio cuando le venia en gana. Siempre que tia Habiba nos contaba esta 
historia las mujeres del patio se recogian el caftan, se lo sujetaban en el cinturon 
y bailaban con los brazos extendidos como si fuesen a alzar el vuelo. Mi prima 
Chama, que entonces tenia diecisiete anos, me tuvo desconcertada durante 
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a nos, porque me convencio de que todas las mujeres tenian alas invisibles y que 
a mi me crecerian cuando fuese mayor. 

La puerta de nuestra casa nos protegia tambien de los extranjeros que 
estaban a pocos metros de distancia, en otra frontera igualmente concurrida y 
peligrosa: la que separaba nuestra ciudad antigua, la Medina, de la nueva 
ciudad francesa, la Ville Nouvelle. En ocasiones, cuando Ahmed estaba 
hablando con alguien o dormitaba, mis primos y yo nos escabulliamos por la 
puerta para echar una ojeada a los soldados franceses. Vestian uniforme azul, 
llevaban fusil al hombro y tenian los ojos pequenos, grises y siempre alerta. A 
menudo intentaban hablar con nosotros porque los adultos apenas si les 
dirigian la palabra, pero nos habian ordenado que nunca les contestaramos. 
Sabiamos que los franceses eran codiciosos y que habian recorrido un largo 
camino para conquistar nuestra tierra, aunque Ala ya les habia dado a ellos una 
tierra preciosa, con ciudades bulliciosas, bosques frondosos, preciosos campos 
verdes y vacas mucho mas grandes que las nuestras y que daban cuatro veces 
mas leche. Pero por alguna razon a los franceses todo aquello no les bastaba. 

Como nosotros viviamos en la frontera entre la ciudad antigua y la nueva, 
podiamos ver lo diferente que era la Ville Nouvelle francesa de nuestra Medina. 
La Ville Nouvelle tenia calles grandes y rectas, iluminadas de noche por luces 
brillantes. (Mi padre decia que despilfarraban la energia de Ala, porque la gente 
no necesitaba tanta luz brillante en una ciudad segura.) Tambien tenian coches 
veloces. Las calles de nuestra Medina eran estrechas, oscuras y sinuosas, tenian 
tantas vueltas y revueltas que los coches no podian entrar, y cuando los 
extranjeros se aventuraban en ellas luego no encontraban el camino de regreso. 
Esta era la verdadera razon de que los franceses tuvieran que construirse una 
ciudad. Les daba miedo vivir en la nuestra. 

En la Medina casi todo el mundo iba a pie. Mi padre y mi tio tenian mulas, 
pero los pobres como Ahmed solo tenian burros, y los ninos y las mujeres 
tenian que caminar. A los franceses les daba miedo caminar. Ellos siempre iban 
en coche. Cuando las cosas se ponian teas ni siquiera los soldados se atrevian a 
bajarse de sus coches. A los ninos su miedo nos sorprendio mucho, porque nos 
dimos cuenta de que los adultos podian ser tan temerosos como nosotros. Y, 
ademas, aquellos adultos que tenian miedo estaban en el exterior, de modo que 
supuestamente eran libres. Los poderosos que habian creado la frontera 
tambien tenian miedo. La Ville Nouvelle era como su haren; tampoco ellos 
podian caminar libremente por nuestra Medina, igual que las mujeres. O sea 
que alguien podia gozar de mucho poder y aun asi ser prisionero de una 
frontera. 

No obstante, los soldados franceses, muchos de los cuales parecian 
extremadamente jovenes, asustados y solitarios en sus puestos, aterrorizaban a 
toda la Medina. Tenian poder y podian hacernos dano. 

Mi madre nos contaba que un dia de enero de 1944 el rey Mohamed V, 
apoyado por los nacionalistas de todo Marruecos, habia ido a ver al 
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administrador colonial frances mas importante, el Resident General, para 
pedirle oficialmente la independencia. El Resident General se disgusto 
muchlsimo. «^Como os atreveis vosotros los marroqules a pedir la 
independencia?», debla de haber gritado; y, para castigarnos, envio a sus 
soldados a la Medina. Los carros blindados se abrieron paso por las calles 
sinuosas lo mas deprisa posible. La gente se volvio hacia La Meca para rezar. 
Miles de hombres recitaron la breve jaculatoria que se repite una y otra vez 
durante horas cuando uno se enfrenta a algun desastre: «\Ya Latif Ya Latifi Ya 
Latif!» (Oh, Tu, el Misericordioso!). Ya Latif es uno de los muchos nombres que 
damos a Ala, y tia Habiba decia que era el mas bello de todos porque describe a 
Ala como fuente de tierna compasion, que siente nuestra pena y puede 
ayudamos. Pero los soldados franceses, que iban armados, se vieron atrapados 
en las estrechas calles de la Medina, rodeados por los canticos de «Ya Latif» 
repetidos miles de veces, se pusieron nerviosos y perdieron el control. Abrieron 
fuego contra la multitud de fieles y en pocos minutos los cadaveres se 
amontonaban a la puerta de la mezquita, mientras los canticos continuaban en 
la nave del recinto. Mi madre nos conto que cuando aquello sucedio Samir y yo 
teniamos apenas cuatro anos, y que nadie se dio cuenta de que estabamos en la 
puerta mirando como se llevaban los cadaveres ensangrentados, todos vestidos 
con la chilaba blanca ceremonial. 

—Tu y Samir tuvisteis pesadillas durante meses — dijo mi madre—, y cada 
vez que veias algo de color rojo corrias a esconderte. Tuvimos que llevarte al 
santuario de Moulay Idriss muchos viernes seguidos para que los jerifes 
(hombres santos) celebraran para ti ritos protectores, y durante un ano tuvimos 
que poner un amuleto coranico bajo tu almohada, hasta que volviste a dormir 
normalmente. 

Despues de aquel dia tragico, los franceses siempre iban a todas partes 
armados, mientras que mi padre tuvo que solicitar permiso a diferentes 
estamentos solo para poder conservar su escopeta de caza y aun asi tenia que 
llevarla escondida a menos que estuviera en el monte. 

Todos estos sucesos me desconcertaron y hable muchas veces de ellos con 
Yasmina, mi abuela matema, que vivia en una hermosa granja, rodeada de 
vacas y ovejas e inmensos campos floridos, unos cien kilometres al oeste, entre 
Lez y el oceano. Ibamos a visitarla una vez al ano y yo hablaba con ella de 
fronteras, de temores, de diferencias y del porque de todo ello. Yasmina sabia 
mucho acerca del miedo, de toda clase de miedos. 

— Soy una experta en miedo, Latema —me decia, acariciandome la frente 
mientras yo jugaba con sus perlas y cuentas rosadas —. Ya te explicare las cosas 
cuando seas mayor. Te explicare como veneer los temores. 

A menudo las primeras noches que pasaba en la granja de Yasmina no 
podia conciliar el sueno, porque alii las fronteras no eran lo bastante definidas. 
Alii no habia puertas cerradas sino campos llanos e inmensos donde crecian las 
flores y por los que vagaban pacificamente los animales. Pero Yasmina me 
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explico que la granja era parte de la tierra original de Ala, que no tenia 
fronteras, solo vastas extensiones sin barreras ni limites y que yo no debia tener 
miedo. Pero, ^como podia caminar yo por el descampado sin que me atacaran?, 
quise saber. Y entonces Yasmina, para ayudarme a dormir, invent 6 un juego 
que me encantaba; se llamaba mshia-f-lekhla (el paseo por los campos). Me 
abrazaba con fuerza y yo jugaba con las cuentas de sus collares, cerraba los ojos 
y me imaginaba paseando por un interminable campo florido. 

— Camina despacio —me decia Yasmina—, asi oiras la cancion de las flores. 
Susurran salam, salam; paz, paz. 

Yo entonces repetia el canto de las flores todo lo deprisa que podia y el 
peligro desaparecia y me dormia. «Salam, salam», murmurabamos las flores, 
Yasmina y yo. Y al instante siguiente era por la manana y yo estaba en la 
enorme cama de cobre de Yasmina, con las manos llenas de perlas y cuentas 
rosadas. Fiasta mi llegaba la musica de la brisa que acariciaba las hojas y de los 
pajaros que hablaban los unos con los otros; y solo se veia a Rey Faruk, el pavo 
real, y a Thor, el rollizo pato bianco. 

De las esposas del abuelo, la que Yasmina mas detestaba tambien se 
llamaba Thor, aunque yo solo podia llamarla de ese modo mentalmente. 
Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, tenia que decir Lalla Thor. Laila es 
el tratamiento respetuoso que damos a todas las mujeres importantes, de la 
misma manera que Sidi es el tratamiento de respeto que damos a los hombres 
importantes. De nina, yo tenia que llamar a todos los adultos importantes Lalla 
y Sidi, y besarles la mano a la hora del crepusculo, cuando las luces se 
encendian y dabamos las msakum (buenas noches). Cada noche, Samir y yo 
teniamos que besar la mano a todos los presentes lo mas rapidamente posible si 
queriamos seguir luego con nuestros juegos sin oir el desagradable comentario 
de que la tradition se estaba perdiendo. Lo haciamos tan bien que 
conseguiamos realizar todo el ritual a una velocidad increible, pero a veces 
corriamos tanto que chocabamos el uno con el otro y nos caiamos sobre el 
regazo de las personas importantes o incluso sobre la alfombra. Entonces, todos 
se echaban a reir. Mi madre reia hasta que le lloraban los ojos. 

—Pobrecitos —decia—, ya estan cansados de besar manos, y no han hecho 
mas que empezar. 

Pero en la granja, Lalla Thor nunca reia, como tampoco lo hacia Lalla Mani 
en Fez. Siempre estaba muy seria, y era extremadamente formal y correcta. 
Como primera esposa del abuelo Tazi, ocupaba una position muy importante 
en la familia. Era muy rica y en la casa no tenia obligaciones, dos privilegios que 
Yasmina no aceptaba. 

—Me tiene sin cuidado lo rica que sea —decia Yasmina—, tendria que 
trabajar como todas las demas. ^Somos musulmanas o no? Si lo somos, todo el 
mundo es igual. Ala asi lo dijo. Y lo mismo predico Su profeta. 

Yasmina me decia que nunca debia aceptar la desigualdad, porque no era 
logica. Por eso habia dado a su rollizo pato el nombre de Lalla Thor. 
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4. La primera coesposa de Yasmina 


Lalla Thor monto en colera cuando se entero de que Yasmina le habia puesto su 
nombre a un pato. Llamo al abuelo Tazi a su salon, que en realidad era una 
vivienda independiente, con un jardin interior, una gran fuente y un esplendido 
ventanal de cristal de Venecia que ocupaba toda la pared de diez metros de 
largo. El abuelo acudio de mala gana, caminando a grandes zancadas, con un 
ejemplar del Coran en la mano, como para demostrar que habian interrumpido 
su lectura. Vestia los pantalones blancos de algodon que solia usar, qamis 
blancas y farajiya de gasa blanca de algodon y sus babuchas de cuero amarillo. 1 
En la casa, solo vestia chilaba cuando recibia visitas. 

Mi abuelo tenia el fisico tipico de los nortenos de la region del Rif, de 
donde era oriunda su familia. Era un hombre alto y desgarbado, de rostro 
anguloso, tez clara, ojos claros bastante pequenos y un aire altivo y muy 
distante. Los rifenos son orgullosos y poco locuaces y mi abuelo detestaba que 
sus esposas discutiesen o crearan cualquier clase de problemas. En una ocasion 
se paso todo un ano sin hablar con Yasmina y se marchaba de la habitation en 
que estuviese cuando ella entraba, porque habia provocado dos disputas en un 
mes. Despues de aquello, Yasmina ya no pudo permitirse mas que la 


1 En la decada de 1940 casi todos los hombres y mujeres marroqules de las ciudades vestlan 
igual; utilizaban tres prendas: la primera, la qamis, era muy suave, de algodon u otra fibra 
natural. La segunda, el caftan, era de lana gruesa; se lo quitaban en primavera, cuando 
empezaba a hacer calor. La tercera prenda, la mas exterior, era la farajiya, una tunica fina, a 
veces transparente, abierta a los lados y que se ponia sobre el caftan. Cuando hombres y 
mujeres aparecian en publico, anadian a las tres prendas anteriores la chilaba, una tunica larga 
y suelta. 

Sin embargo, en la decada de 1950, con la independencia, se produjo una revolution en el 
atuendo marroqui. En primer lugar, tanto los hombres como las mujeres empezaron a llevar en 
ocasiones atuendo occidental. Luego, el atuendo traditional se transformo y se adapto a los 
tiempos modemos. Habia comenzado la era de la indumentaria individualizada e innovadora, 
y si observais hoy una calle urbana marroqui advertireis que no hay dos personas que vistan 
igual. Hombres y mujeres toman prendas los unos de los otros, del resto de Africa y de 
Occidente. Por ejemplo, hoy en dia los hombres usan tambien colores vivos, que en tiempos 
eran prerrogativa exclusiva de las mujeres. Las mujeres utilizan las chilabas masculinas y los 
hombres tunicas femeninas (bubus) bordadas, largas y holgadas, originarias de Senegal y de 
otros paises musulmanes negros. Las jovenes marroquies han creado incluso insolitas 
minichilabas muy bonitas de generos de punto estilo italiano. 
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provocation de una rina cada tres anos. En esta ocasion, se trataba del pato, y 
toda la granja estaba alerta. 

Antes de abordar el tema, Lalla Thor ofrecio te al abuelo. Luego lo amenazo 
con dejarlo si no cambiaban de inmediato el nombre al pato. Era la vispera de 
una fiesta religiosa y Lalla Thor estaba de punta en bianco: llevaba puesta su 
diadema y su legendario caftan, adornado con perlas y granates autenticos, 
para recordar a todos su condition privilegiada. Pero al parecer el abuelo 
encontraba bastante divertido aquel asunto, porque cuando Lalla Thor le hablo 
del pato, sonrio. Siempre habia considerado a Yasmina bastante excentrica y en 
realidad habia tardado mucho tiempo en acostumbrarse a algunos de sus 
habitos como, por ejemplo, el de subirse a los arboles y permanecer alii durante 
horas. A veces Yasmina convencia incluso a otras esposas de que la 
acompanaran y tomaban el te sentadas en las ramas. Pero siempre la habia 
salvado el hecho de que hacia reir al abuelo, lo cual era todo un logro, porque 
era un individuo bastante taciturno. En esta ocasion, atrapado en el lujoso salon 
de Lalla Thor, el abuelo le sugirio astutamente que se desquitara llamando 
Yasmina a su fea perrita: 

— Eso obligara a la rebelde a cambiar el nombre al pato. 

Pero Lalla Thor no estaba para bromas. 

—Yasmina te tiene completamente hechizado — le grito—. Si dejas que 
ahora se saiga con la suya, manana comprara un burro y lo llamara Sidi Tazi. 
Esta mujer no respeta las jerarquias. Es una alborotadora, como todos los del 
Atlas, y esta promoviendo el caos en esta casa decente. O le pone otro nombre 
al pato, o me marcho. No entiendo la influencia que ejerce sobre ti. Si fuese 
guapa seria distinto, pero es tan delgada y alta. Parece una jirafa horrible. 

Era verdad que Yasmina no correspondia a los criterios de belleza de su 
epoca, de los que Lalla Thor era un modelo perfecto. Lalla Thor tenia la piel 
muy blanca, la cara redonda como la luna llena y cames abundantes, sobre todo 
en las caderas, las nalgas y el pecho. Yasmina, en cambio, tenia la tez morena y 
curtida de los montaneses, rostro alargado de pomulos muy altos, y poquisimo 
pecho. Media casi un metro ochenta, poco menos que el abuelo, y el motivo por 
el cual se le daba tan bien subirse a los arboles y hacer toda clase de acrobacias 
era que tenia las piemas mas largas que yo hubiese visto jamas. Pero sus 
piemas parecian palos bajo el caftan. Para ocultarlas, ella misma se habia hecho 
unos sarwals (pantalones de haren) enormes y con muchos pliegues. Para dar 
cierto volumen a su cuerpo usaba el caftan corto abierto a ambos lados. Lalla 
Thor intento al principio que todos se rieran del innovador atuendo de 
Yasmina, pero las otras esposas se apresuraron a imitar a la rebelde, porque los 
caftanes acortados y con aberturas permitian mayor libertad de movimiento. 

Cuando el abuelo acudio a quejarse a Yasmina por el asunto del pato, ella 
no se mostro muy comprensiva. que importaba que Lalla Thor se fuera? dijo; 
el nunca se sentiria solo. 

— jTe quedarian todavia ocho concubinas para cuidarte! 
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De modo que el abuelo intento sobomarla ofreciendole un grueso brazalete 
de plata de Tiznit a cambio del cual tenia que hacer cuscus con el pato. Yasmina 
acepto el brazalete y le dijo que necesitaba unos dias para pensarselo. El viernes 
siguiente le hizo una contrapropuesta: jno podia matar al pato porque se 
llamaba Lai la Thorl Seria un mal presagio. Pero podia prometer que no volveria 
a llamarlo asi en publico. Solo lo haria mentalmente. Me ordenaron que hiciera 
lo mismo, y a partir de entonces me esforce mucho por mantener en secreto el 
nombre del pato. 

Estaba tambien la historia de Rey Faruk, el pavo real de la granja. iA quien 
se le ocurriria poner a un pavo el nombre del famoso soberano de Egipto? ^Que 
hacia el faraon en la granja? Pues vereis, a Yasmina y a las otras esposas de mi 
abuelo no les gustaba el rey egipcio porque habia amenazado con repudiar a su 
encantadora esposa, la princesa Farida (de quien acabo divorciandose en 1948). 
^Que habia llevado exactamente a la pareja a aquel atolladero? ^Que delito 
imperdonable habia cometido la mujer? Habia dado a luz tres hijas, ninguna de 
las cuales podia acceder al trono. 

Segun la ley musulmana, las mujeres no pueden gobernar un pais, aunque 
mi abuela decia que esto era algo que ya habia ocurrido hacia siglos. Con la 
ayuda del ejercito turco, Shajarat al-Durr habia accedido al trono de Egipto a la 
muerte de su esposo, el sultan Al-Salih. Shajarat al-Durr era una concubina, una 
esclava de origen turco, y habia reinado cuatro meses, gobernando ni mejor ni 
peor que los hombres que lo habian hecho antes que ella y que lo hicieron 
despues. 1 Claro que no todas las mujeres musulmanas son tan astutas ni crueles 
como lo fue Shajarat al-Durr. Cuando su segundo esposo decidio tomar una 
segunda esposa, por ejemplo, Shajarat al-Durr espero a que este entrara en el 
hammam a tomar un bano que lo relajase y, entonces, se «olvido» de abrir la 
puerta. Naturalmente, el murio a causa del vapor y el cal or. Pero la pobre 
princesa Farida no era una criminal tan consumada y no sabia desenvolverse en 
los circulos del poder ni defender sus derechos en palacio. Era de origen 
humilde y un tanto debil tambien, razon por la cual las esposas de mi abuelo, 
de origen parecido, la estimaban y sufrian por sus humillaciones. Segun 
Yasmina, para una mujer no hay nada mas humillante que ser repudiada. 

— jHale!, a la calle como un gato. <He parece una forma decente de tratar a 
una mujer? 

Ademas, anadio Yasmina, pese a todo lo importante y poderoso que era el 
rey Faruk no tenia ni idea de como se hacian los ninos. 

— Si lo supiera —dijo—, sabria que su esposa no es responsable de no tener 
un hijo varon. Para hacer un nino hacen falta dos. 

Y yo sabia que en eso Yasmina tenia razon. Para hacer un nino los 
desposados se engalanaban, se ponian flores en el pelo y se acostaban juntos en 


1 Shajarat al-Durr tomo el poder en el ano 648 del calendario musulman (1250). 


24 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


una cama muy grande. La siguiente noticia, muchas mananas despues, era que 
habia una criaturita gateando entre ellos. 

En la granja se seguian los caprichos conyugales del rey Faruk por Radio El 
Cairo, y Yasmina se apresuro a condenarlo rotundamente. 

— ^Que clase de buen dirigente musulman despacha a una esposa solo por 
no tener un hijo varon? El Coran dice que solo Ala es responsable del sexo de 
los ninos. jEn un Egipto musulman justamente gobernado, derrocarian al rey 
Faruk! jPobre princesa Farida! jSacrificada por simple ignorancia y vanidad! 
Los egipcios deberian repudiar a su rey. 

Y asi es como el pavo real de la granja llego a llamarse Rey Faruk. Pero si 
bien a Yasmina le resultaba facil condenar a los reyes, tratar con una poderosa 
coesposa era harina de otro costal, incluso despues de haberse salido con la 
suya en lo de poner al pato el nombre de su rival. 

Lalla Thor era poderosa, y de las esposas del abuelo Tazi era la unica que 
provenia de una familia aristocratica y de ciudad. Su apellido tambien era Tazi, 
ya que ella y el abuelo eran primos, y habia aportado como dote una diadema 
de esmeraldas, zafiros y perlas grises, que el abuelo guardaba en su gran caja 
fuerte, en el rincon de la derecha del salon de los hombres. Pero esto no 
impresionaba en absoluto a Yasmina, que era de origen rural humilde, como las 
demas esposas del abuelo. 

—No creo que nadie sea superior por tener una diadema — decia—. 
Ademas, pese a ser tan rica, sigue atascada en un haren como yo. 

Pregunte a Yasmina que significaba eso de estar atascada en un haren, y me 
dio varias respuestas diferentes, que por supuesto no hicieron mas que 
confundirme. 

Me dijo que a veces estar atascada en un haren significaba sencillamente 
que una mujer habia perdido la libertad de movimiento. Otras veces, me dijo, el 
haren significaba desvenbira, porque una mujer se veia obligada a compartir su 
marido con muchas otras. Ella, por ejemplo, tenia que compartir al abuelo con 
otras ocho esposas, lo cual significaba que tenia que dormir sola ocho noches 
hasta que por fin podia abrazarlo y acurrucarse a su lado. 
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—Y abrazar y estrechar a tu marido es maravilloso — detia —} Me alegra 
mucho saber que las muchachas de tu generation no tendran que compartir al 
marido. 

Los nacionalistas, que luchaban contra los franceses, habian prometido 
crear un nuevo Marruecos, en el que habria igualdad para todos. Las mujeres 
tendrian el mismo derecho a la education que los hombres y tambien tendrian 
derecho a disfrutar de la monogamia, es decir, una relation exclusiva y 
privilegiada con sus maridos. En realidad, muchos dirigentes nacionalistas y 
sus seguidores de Fez ya tenian una sola esposa y despreciaban a aquellos que 
tenian muchas. Mi padre y mi tio, que abrazaban las ideas nacionalistas, tenian 
una sola esposa cada uno. 

Los nacionalistas tambien se oponian a la esclavitud. Segun Yasmina, la 
esclavitud habia sido corriente en Marruecos a principios de siglo, incluso 
despues de que los franceses la declararan ilegal, y muchas de sus coesposas 
habian sido compradas en mercados de esclavos. (Yasmina consideraba 

1 Quiza sea oportuno establecer ahora una distincion entre dos tipos de harenes: llamaremos 
a los primeros «harenes imperiales», y «harenes domesticos» a los segundos. Los primeros 
florecieron con las conquistas territoriales y la acumulacion de riquezas de las dinastlas 
imperiales musulmanas, empezando con la de los omeyas, dinastla arabe del siglo VII, con sede 
en Damasco, y terminando con los otomanos, dinastia turca que amenazo las capitales europeas 
desde el siglo XVI hasta que en 1909 las potencias occidentales derrocaron a su ultimo sultan, 
Abdulhamit II y desmantelaron sus harenes. Llamaremos «harenes domesticos» a los que 
siguieron existiendo despues de 1909, cuando los musulmanes perdieron el poder y sus 
territorios fueron ocupados y colonizados. Los «harenes domesticos» en realidad eran familias 
ampliadas, como la que se describe en este libro, sin esclavos ni eunucos y, en muchos casos, 
con parejas monogamas, pero que mantenian la tradition de la reclusion de las mujeres. 

El haren imperial otomano fue el que fascino a Occidente casi hasta la obsesion. Este haren 
turco es el que inspire cientos de cuadros orientalistas en los siglos XVIII, XIX y XX, como el 
famoso Bain Jure (1862) de Ingres, el Femmes Turques au Bain (1854) de Delacroix, o el In the 
Bey's Garden (1865) de John Frederick Lewis. Los harenes imperiales, es decir, esplendidos 
palacios llenos de mujeres lujosamente ataviadas y reclinadas lascivamente con indolencia, con 
esclavos a su lado y eunucos vigilando las puertas, existian cuando el emperador, su visir y sus 
generales, recaudadores de impuestos, etcetera, tenian influencia y dinero suficientes para 
comprar centenares y a veces mites de esclavos en los territorios conquistados y para mantener 
luego tan costosas casas. ^Por que impresionaron hasta tal punto la imagination occidental los 
harenes del imperio otomano? Una de las razones podria ser la espectacular conquista de 
Constantinopla, la capital bizantina, por los otomanos en 1453 y la subsiguiente ocupacion 
otomana de muchas ciudades europeas, asi como el hecho de que fueran el vecino mas 
peligroso y cercano de Occidente. 

En cambio, los harenes domesticos, es decir, los que siguieron existiendo en el mundo 
musulman despues de su colonization por Occidente, son bastante aburridos, por su marcado 
caracter burgues y porque, como ya he dicho, son mas bien una familia ampliada, 
practicamente sin ningun aspecto erotico digno de mention. En estos harenes domesticos vivian 
juntos un hombre y sus hijos con sus esposas, unian sus recursos y se pedia que las mujeres se 
abstuvieran de salir. No era imprescindible que los hombres tuvieran muchas esposas, como es 
el caso del haren que ha inspirado los cuentos de este libro. No es la poligamia lo que lo define 
como haren, sino el deseo de los hombres de recluir a sus esposas y mantener una familia 
ampliada en vez de dividirla en unidades nucleares. 
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tambien que todos los seres humanos eran iguales, sin que importara el dinero 
que tuviesen, su origen, el lugar que ocuparan en la jerarquia, ni cuales fueran 
su idioma y su religion. Si se tenia dos ojos, una nariz, dos piernas y dos manos, 
entonces uno era igual que todos los demas. Yo le recorde que si 
considerabamos las patas delanteras de un perro como manos, entonces seria 
tambien nuestro igual, a lo que ella se apresuro a contestar: «jPues claro! Los 
animales son como nosotros; solo les falta hablar».) 

Algunas coesposas de Yasmina que habian sido esclavas procedian de 
paises extranjeros como Sudan, pero otras habian sido arrancadas a sus padres 
en el mismo Marruecos, durante el caos que siguio a la llegada de los franceses 
en 1912. Yasmina solia decir que las mujeres siempre pagan un precio elevado 
cuando el Makhzen, el Estado, no expresa la voluntad del pueblo, porque 
entonces se imponen la inseguridad y la violencia. Que fue exactamente lo que 
ocurrio entonces. El Makhzen y sus funcionarios, incapaces de hacer frente a los 
ejercitos franceses, habian firmado un tratado que concedia a Francia el derecho 
a gobemar Marruecos como protectorado; pero el pueblo se habia negado a 
rendirse. La resistencia surgio en las montanas y los desiertos y la guerra civil 
se fraguo lentamente. 

—Habia heroes — decia Yasmina— pero tambien habia criminales armados 
por todas partes. Los primeros luchaban contra los franceses, en tanto que los 
segundos robaban a la gente. En el sur, junto al Sahara, habia heroes como Al- 
Hiba, y despues su hermano, que resistieron hasta 1934. En mi region, el Atlas, 
el orgulloso Moha ou Hamou Zayani mantuvo a raya al ejercito trances hasta 
1920. En el norte, el principe de los guerreros, Abdelkrim, derroto a los 
franceses, y a los espanoles, hasta que unos y otros se confabularon contra el y 
lo derrotaron en 1926. Pero tambien, durante toda esta confusion, en las 
montanas los pobres padres veian como sus hijas pequenas les eran arrebatadas 
de las manos para ser vendidas en las grandes ciudades a los hombres ricos. Se 
trataba de una practica habitual. Tu abuelo era un hombre bueno, pero compro 
esclavas. En aquel entonces era normal hacerlo. Ahora tu abuelo ha cambiado y 
apoya los ideales nacionalistas como casi todos los notables de las grandes 
ciudades, y esto incluye el respeto al individuo, la monogamia, la abolicion de 
la esclavitud y todo lo demas. Pero, por extrano que parezca, las esposas de tu 
abuelo nos sentimos mas unidas que nunca, aunque las que fueron esclavas han 
intentado localizar a sus familias originales y ponerse en contacto con ellas. Nos 
sentimos como hermanas; nuestra verdadera familia es la que hemos formado 
en torno a tu abuelo. Podria concebir incluso cambiar de opinion respecto de 
Lalla Thor si alguna vez dejara de miramos a todas por encima del hombro 
porque no tenemos diademas. 

Llamar al pato Lalla Thor era la forma en que Yasmina participaba en la 
creacion del Marruecos nuevo, hermoso, el Marruecos que yo, su nietecita, 
heredaria. 
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—Marruecos ha cambiado rapidamente — decia a menudo— y seguira 
haciendolo. 

Esa prediction me hacia muy feliz. Yo creceria en un reino maravilloso en 
que las mujeres tendrian derechos, incluida la libertad de abrazar a sus maridos 
todas las noches. Pero aunque Yasmina lamentaba tener que esperar ocho 
noches para yacer junto a su esposo, anadia que no debla quejarse demasiado 
porque las esposas de Fiarun al-Rasid, el califa abas! de Bagdad, hablan tenido 
que esperar novecientas noventa y nueve noches, porque el tenia mil jaryas, o 
esclavas. 

— Esperar ocho noches no es lo mismo que esperar novecientas noventa y 
nueve —decia Yasmina—. jQue son casi tres anos! O sea que las cosas van 
mejorando. Pronto seran un hombre y una mujer. 1 Ven, vamos a dar de comer a 
las aves. Luego tendremos tiempo de sobra para seguir hablando de los 
harenes. 

Y entonces cornamos al huerto a dar de comer a las aves. 


1 En realidad, la ley no ha cambiado. Despues de casi medio siglo las mujeres musulmanas 
aun luchan para que se prohiba la poligamia. Pero los legisladores, hombres todos ellos, dicen 
que es ley shari'a, ley religiosa, y que no puede cambiarse. En el verano de 1992, una asociacion 
de mujeres marroquies (L'Union d'Action Feminine, presidida por la brillante sociologa y 
periodista Lahfa Jbabdi), que habia recogido un millon de firmas contra la poligamia y el 
divorcio, se convirtio en bianco de la prensa fundamentalista, que promulgo un decreto 
religioso ( fatwa ), pidiendo su ejecucion por hereje. En cuanto a la situacion de las mujeres, 
puede decirse que el mundo musulman ha retrocedido desde la epoca de mi abuela. La defensa 
de la poligamia y el divorcio por parte de la prensa fundamentalista es, en realidad, un ataque 
al derecho de las mujeres a participar en el proceso legislative. Casi todos los gobiernos 
musulmanes, asi como sus oposiciones fundamentalistas, incluidos los que se llaman modernos, 
mantienen la poligamia en el codigo de derecho familiar no porque este especialmente 
extendida sino porque quieren demostrar a las mujeres que sus exigencias carecen de 
importancia. La ley no existe para servirlas a ellas ni para garantizar su derecho a la felicidad y 
la seguridad emocional. La idea dominante es que las mujeres y la ley no tienen nada que ver; 
las mujeres deben aceptar la ley de los hombres porque ellas no pueden cambiarla. La supresion 
del derecho masculino a la poligamia supondria que las mujeres tendrian voz y voto en la ley, 
que la sociedad no se rige unicamente por y para los hombres. La importancia que da un 
gobierno musulman al problema de la poligamia es una buena forma de medir su nivel de 
aceptacion de las ideas democraticas. Y si lo tomaramos como indice de democracia, 
comprobariamos que muy pocos paises musulmanes estan al dia en cuanto a derechos 
humanos. Tunez y Turquia son los mas progresistas. 
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5. Chama y el califa 


«^Que es exactamente un haren?» Esta no era una pregunta que los adultos 
contestaran voluntariamente. Pero los adultos siempre insistlan en que los 
ninos utilizasen las palabras precisas. Declan que cada palabra tiene un 
significado concreto y debla utilizarse solo para ese significado especlfico y para 
ningun otro. Pero si hubiera tenido ocasion, yo habrla utilizado diferentes 
palabras para el haren de Yasmina y para el nuestro, por lo distintos que eran. 
El haren de Yasmina era una granja abierta sin muros altos visibles. El nuestro 
de Fez era como una fortaleza. Yasmina y sus coesposas montaban a caballo, 
nadaban en el rio, pescaban y guisaban el pescado al aire libre. Mi madre no 
podia salir de casa sin pedir multiples permisos; e incluso entonces, todo lo que 
podia hacer era visitar el santuario de Moulay Idriss, el santo patron de la 
ciudad, a su hermano que vivia en la misma calle, o asistir a una fiesta religiosa. 
Y la pobre siempre tenia que ir acompanada por otras mujeres de la casa y por 
uno de mis primos jovenes. Por todo ello, me parecia absurdo utilizar la misma 
palabra para la situation de Yasmina y la de mi madre. 

Pero siempre que intentaba averiguar mas sobre la palabra «haren», se 
producian encarnizadas discusiones. No habia mas que pronunciar la palabra y 
empezaban a correr los comentarios mordaces. Samir y yo hablamos de este 
tema y llegamos a la conclusion de que si las palabras en general eran 
peligrosas, «haren» en concreto era explosiva. Cuando alguien queria iniciar 
una guerra en el patio, no tenia mas que preparar el te, invitar a unas cuantas 
personas a sentarse, pronunciar la palabra «haren» y esperar media hora o asi. 
Entonces las senoras elegantes, serenas, ataviadas con preciosos caftanes de 
seda bordados y zapatillas tachonadas de perlas, se convertian subitamente en 
furias vociferantes. Por esta razon, Samir y yo decidimos que, como ninos, 
teniamos la obligation de proteger a los adultos. Manejariamos la palabra 
«haren» con prudencia y nos informariamos mediante la observation y la 
discretion. 

Un grupo de adultos decia que el haren era bueno y el otro grupo decia que 
era malo. La abuela Lalla Mani y la madre de Chama, Lalla Radia, pertenecian 
al grupo que estaba a favor del haren; mi madre, Chama y tia Habiba 
pertenecian al grupo que estaba en contra del haren. La abuela Lalla Mani solia 
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iniciar la discusion diciendo que si las mujeres no estuvieran separadas de los 
hombres, la sociedad se paralizaria y nadie haria el trabajo. 

— Si las mujeres anduvieran libremente por las calles, los hombres dejarian 
de trabajar porque desearian divertirse — decia ella. Y anadia que, por 
desgracia, la diversion no ayudaba a una sociedad a producir los alimentos y 
los articulos necesarios para sobrevivir. Por lo cual, si habia que evitar el 
hambre, las mujeres debian quedarse en el hogar, que era su sitio. 

Samir y yo celebramos despues una larga conferencia sobre la palabra 
«diversion» y decidimos que, cuando la utilizaban los adultos, se referia a la 
sexualidad. Pero como queriamos estar absolutamente seguros al respecto, 
planteamos el tema a la prima Malika, quien nos confirmo que estabamos en lo 
cierto. Entonces le preguntamos, procurando ponernos a la altura de las 
circunstancias: 

— ^Que es en tu opinion la sexualidad? 

No es que no lo supieramos, solo queriamos aseguramos. Pero Malika, que 
creia que no sabiamos nada, se echo las trenzas hacia atras solemnemente, se 
sento en un divan, se puso un cojin en el regazo como hacen los adultos cuando 
reflexionan y dijo lentamente: 

—La noche de bodas, cuando todos se van a dormir, el novio y la novia se 
quedan solos en su dormitorio. El novio le pide a la novia que se siente en la 
cama, se cogen las manos y el intenta hacer que ella lo mire directamente a los 
ojos. Pero la novia se resiste, mantiene la vista baja. Eso es muy importante. La 
novia no se atreve y esta asustada. El novio recita un poema. La novia escucha 
con la mirada fija en el suelo y, por ultimo, sonrie. El entonces la besa en la 
frente. Ella sigue con la mirada baja. El le ofrece una taza de te. Ella lo bebe 
lentamente. El retira la taza, se sienta al lado y la besa. 

Malika, que manipulaba descaradamente nuestra curiosidad, decidio 
interrumpirse en el beso, sabiendo que Samir y yo nos moriamos por saber 
donde besaba exactamente el novio a la novia. Besar en la frente, la mejilla y la 
mano no era nada insolito, pero el beso en los labios era otra historia. Sin 
embargo, decidimos dar una lection a Malika y en lugar de demostrar 
curiosidad, Samir y yo nos pusimos a cuchichear entre nosotros, ignorandola 
por completo. Tia Fiabiba nos habia explicado hacia poco que demostrar tal 
indiferencia por el orador era un medio perfecto para que los debiles se hicieran 
con el poder. 

—Fiablar mientras otros escuchan —habia dicho— es, en verdad, la 
expresion misma del poder. Pero incluso el oyente en apariencia sumiso y 
silencioso tiene un papel sumamente estrategico, el de audiencia. si el orador 
poderoso se queda sin audiencia? 

Efectivamente, Malika reanudo de inmediato su disertacion sobre lo que 
ocurre la noche de bodas. 

— El novio besa a la novia en los labios. Luego, se acuestan juntos en una 
cama grande sin que nadie mire. 
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No hicimos mas preguntas. Todo lo demas ya lo sabiamos. El hombre y la 
mujer se desnudan, cierran los ojos y pocos meses despues llega el nino. 

El haren impide que los hombres y las mujeres se vean, de modo que cada 
cual cumple con sus deberes. Tla Habiba echaba chispas cada vez que Lalla 
Mani alababa la vida del haren; se notaba por la forma en que se acomodaba el 
tocado, aunque no se estuviese deshaciendo. Pero como estaba divorciada no 
podia llevar la contraria abiertamente a Lalla Mani, sino que tenia que 
mascullar sus objeciones en voz baja y dejar que mi madre y Chama 
protestaran. Solo quienes tenlan poder podian corregir a los demas 
abiertamente y llevarles la contraria. Una mujer divorciada no tenia verdadero 
hogar y debia pagar su presencia procurando pasar inadvertida. Tia Habiba 
nunca llevaba ropa de colores vivos, por ejemplo, aunque a veces manifestaba 
el deseo de ponerse de nuevo snfarajiya roja. Pero nunca lo hizo. Casi siempre 
vestia de gris desvaido o beige, y el unico maquillaje que utilizaba era un poco 
de kohl alrededor de los ojos. 

—Los debiles tienen que ser bastante disciplinados para evitar la 
humillacion — decia—. Nunca debes dejar que otros te recuerden el lugar que 
ocupas. Podras ser pobre, pero la elegancia esta al alcance de cualquiera. 

Mi madre solia iniciar el ataque a las opiniones de Lalla Mani sentandose 
sobre las piemas en el divan, con la espalda erguida y un cojin en el regazo. 
Cruzaba los brazos y miraba a Lalla Mani a los ojos. 

—Los franceses no encierran a sus esposas detras de muros, querida suegra 
— decia—. Permiten que corran a su aire por el zoco y todos se divierten; y aun 
asi nadie deja de trabajar. En realidad, trabajan tanto que pueden permitirse 
equipar grandes ejercitos y venir aqui a disparar contra nosotros. 

Entonces, sin dar tiempo a Lalla Mani a cobrar fuerzas para contraatacar, 
Chama exponia su teoria sobre como habia empezado a funcionar el primer 
haren. Entonces si que se ponian mal las cosas, porque tanto Lalla Mani como la 
madre de Chama empezaban a gritar que aquello era un insulto a nuestros 
antepasados, una burla a nuestras tradiciones sagradas. 

La teoria de Chama era realmente muy interesante, y a Samir y a mi nos 
encantaba. Hace muchisimo tiempo, sostenia ella, los hombres luchaban 
continuamente entre si. Habia mucho derramamiento inutil de sangre, de modo 
que un dia decidieron nombrar un sultan que organizara las cosas, que ejerciese 
la sulta, o autoridad, y dijera a los demas que tenian que hacer. Todos tendrian 
que obedecerle. «^Pero como decidiremos quien de nosotros sera el sultan?», se 
preguntaron los hombres cuando se reunieron a considerar este problema. 
Reflexionaron hasta que a uno de ellos se le ocurrio una idea: «E1 sultan ha de 
tener algo que los demas no tengan», dijo. Reflexionaron un poco mas, hasta 
que a otro hombre se le ocurrio otra idea: «Deberiamos organizar una 
competition para capturar mujeres — propuso—, y aquel que consiga mas sera 
nombrado sultan». 


31 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


Los hombres decidieron que era una idea excelente. «Cuando echemos a 
correr todos por el bosque para cazar mujeres, nos dispersaremos. Necesitamos 
una forma de inmovilizar a las mujeres una vez atrapadas, para poder contarlas 
y decidir quien es el vencedor.» Y asi surgio la idea de hacer casas. Ha dan falta 
casas con puertas y cerraduras para encerrar a las mujeres. Samir dijo entonces 
que habria sido mas facil afar a las mujeres a los arboles, puesto que tenian las 
trenzas tan largas; pero Chama replied que antiguamente las mujeres eran muy 
fuertes, porque corrian por el bosque igual que los hombres, y que si atabas a 
dos o tres mujeres a un arbol, podian arrancarlo. Ademas, hacia falta mucho 
tiempo y mucha energia para afar a las mujeres fuertes, que podian aranar la 
cara a su captor o darle a este una patada en cierto lugar innombrable. Era 
mucho mas facil alzar muros y meterlas dentro. Y eso fue lo que los hombres 
hicieron. 

Se organizo la competition en todo el mundo y los bizantinos ganaron la 
primera vuelta. 1 Los bizantinos, que eran los mas detestables de todos los 
romanos, vivian cerca de los arabes en el Mediterraneo oriental, donde jamas 
desaprovechaban la ocasion de humillar a sus vecinos. El emperador de los 
bizantinos conquisto el mundo, capture gran numero de mujeres y las metio en 
su haren para demostrar que era el jefe. Oriente y Occidente se sometieron a el. 
Oriente y Occidente lo temian. Pero transcurrieron los siglos y los arabes 
comenzaron a aprender el modo de conquistar territorios y cazar mujeres. Se 
hicieron expertos en ello y sonaban con conquistar a los bizantinos. Finalmente, 
el califa Harun al-Rasid tuvo ese privilegio. Derroto al emperador romano en el 
ano 181 del calendario musulman (798 del gregoriano) y siguio conquistando 
otras regiones del mundo. Y cuando ya habia reunido mil jaryas en su haren, 
construyo un gran palacio en Bagdad y las instalo alii, para que nadie dudara 
de que el era el sultan. Los arabes se convirtieron en los sultanes del mundo y 
reunieron mas mujeres. El califa Al-Mutawakil encerro cuatro mil. Al-Muqtadir 
consiguio recluir once mil. 2 El mundo estaba impresionado; los arabes daban las 
ordenes, los romanos las acataban. 

Pero mientras los arabes estaban ocupados en encerrar a las mujeres, los 
romanos y los demas cristianos se reunieron y decidieron cambiar las reglas del 
juego del poder en el Mediterraneo. Declararon que ya no era importante la 
reclusion de las mujeres. A partir de ese momento el sultan seria aquel que 
pudiese construir las armas y las maquinas mas potentes, incluidas armas de 
fuego y grandes naves. Pero los romanos y los demas cristianos decidieron no 

1 Como breve y divertida ojeada a los harenes del imperio romano, vease Goddesses, Wbores, 
Wives and Slaves: Women in Classical Antiquity, de Sarah B. Pomeroy, Shocken Books, 1975. 

2 La dinastia abasl, segunda dinastia del imperio musulman, duro quinientos ahos, desde el 
132 al 656 del calendario musulman (750-1258). Termino cuando los mongoles destruyeron 
Bagdad y dieron muerte al califa. Harun al-Rasid fue el quinto califa de la dinastia abasi; 
goberno del ano 786 al 809. Sus conquistas son legendarias y su reinado se considera arquetipo 
de la edad de oro musulmana. El califa Al-Mutawakil fue el decimo soberano de la dinastia 
(847-861); el califa Al-Muqtadir, el decimonono (908-932). 
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explicar el cambio a los arabes; lo guardarian en secreto para pillarlos por 
sorpresa. De modo que los arabes se durmieron creyendo que conoclan las 
reglas del juego del poder. 

En este punto Chama se interrumpla, se ponla de pie de un salto y 
comenzaba a representar la historia para Samir y para mi, ignorando casi por 
completo a Lalla Mani y a Lalla Radia, que protestaban energicamente. Tia 
Habiba, entretanto, fruncia los labios para disimular la risa. Chama entonces se 
alzaba la qamis de encaje bianco para poder saltar al divan vacio. Se echaba 
como si fuera a dormir, hundia la cabeza en uno de los grandes cojines, se 
tapaba el rostro con el rebelde cabello rojizo, y declaraba: 

—Los arabes estan durmiendo. 

Cerraba los ojos y se ponia a roncar, para acto seguido incorporarse y mirar 
alrededor como si acabase de despertar de un suerio profundisimo; clavaba la 
mirada en Samir y en mi como si nunca nos hubiera visto. 

—Finalmente, hace unas semanas, los arabes despertaron — decia—. Los 
huesos de Fiarun al-Rasid son polvo y el polvo se ha mezclado con la lluvia. La 
lluvia corre hacia el rio Tigris y luego hacia el mar, donde todas las cosas 
grandes se hacen minusculas y desaparecen en las olas embravecidas. Un rey 
frances gobiema ahora nuestra region del mundo. Su titulo es President de la 
Republique Frangaise. Tiene en Paris un palacio enorme llamado el Elysee jy 
tiene, oh sorpresa, una sola esposa! Ni un solo haren a la vista. Y esa unica 
esposa se pasa el tiempo recorriendo las calles con una falda corta y un gran 
escote. Todos pueden mirarle el trasero y el pecho, pero a nadie se le ocurre 
pensar ni por un instante que el presidente de la republica francesa no es el 
hombre mas poderoso del pais. El poder de los hombres ya no se mide por el 
numero de mujeres que pueden encerrar. jPero esto es noticia en la Medina de 
Fez porque los relojes siguen parados en la epoca de Fiarun al-Rasid! 

Chama saltaba entonces otra vez al divan, cerraba los ojos y volvia a 
esconder la cara en el cojin de seda estampada de flores. Silencio. Era una actriz 
excelente y a Samir y a mi nos encantaba su historia. Yo siempre la observaba 
atentamente para aprender a expresar los movimientos. Habia que utilizar las 
palabras y gesticular al mismo tiempo. Pero a los demas la historia de Chama 
no parecia entusiasmarlos tanto. Su propia madre, Lalla Radia, se horrorizaba 
primero y luego se indignaba, sobre todo cuando mencionaba al califa Ha run 
al-Rasid. Lalla Radia era una mujer culta que leia libros de historia, algo que 
habia aprendido de su padre, que era toda una autoridad religiosa en Rabat. No 
le gustaba que la gente tomase a broma a los califas en general y a Ha run al- 
Rasid en particular. 

— jOh, Ala! —exclamaba—. Perdona a mi hija, que una vez mas ataca a los 
califas y confunde a los nirios. Dos pecados igualmente monstruosos. Que idea 
tan distorsionada de sus antepasados tendran los pobrecitos si Chama sigue con 
esto. 
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Lalla Radia nos pedia entonces a Samir y a mi que nos sentaramos a su lado 
para explicarnos la version correcta de la historia y hacemos amar al califa 
Ha run. 

—El fue el principe de los califas — decia—. El conquisto Bizancio e hizo 
ondear la bandera musulmana en las capitales cristianas. 

Insistia tambien en que su hija estaba completamente equivocada en cuanto 
a los harenes. Los harenes eran maravillosos. Todos los hombres respetables se 
ocupaban de que sus mujeres no tuvieran que salir a la calle, siempre tan 
peligrosa e insegura. Les procuraban palacios preciosos con suelos de marmol y 
fuentes, buenos alimentos, vestidos bonitos y joyas. <^Que mas necesitaba una 
mujer para ser feliz? Solo las mujeres pobres como Luza, la esposa de Ahmed, 
el portero, necesitaban salir a trabajar y ganarse la vida. Las mujeres 
privilegiadas se ahorraban ese trauma. 

A menudo Samir y yo nos sentiamos abrumados con todas esas opiniones 
contradictorias y procurabamos ordenar un poco la information. Los adultos 
eran muy desordenados. El haren tenia que ver con los hombres y con las 
mujeres, eso era evidente. Tambien tenia que ver con una casa, muros, y la calle, 
eso tambien era evidente. Todo eso era bastante elemental y facilmente 
comprobable: uno levanta cuatro paredes rodeadas de calles y tiene una casa. 
Luego encierra en la casa a las mujeres y deja salir a los hombres y obtiene un 
haren. Pero, ^que ocurriria, me atrevi a preguntar a Samir, si pusieramos a los 
hombres en la casa y dejaramos salir a las mujeres? Samir respondio que estaba 
complicando las cosas justo cuando empezabamos a entender algo. Asi que 
acepte encerrar otra vez a las mujeres y sacar a los hombres, y seguimos con 
nuestra investigation. El problema era que los muros y todo lo demas Servian 
para explicar nuestro haren de Fez, pero no Servian en absoluto para echar luz 
sobre el haren de la granja. 
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6. El cab alio de Tamou 


El haren de la granja ocupaba un enorme edificio de una sola planta en forma 
de T, rodeado de huertos y estanques. El ala derecha de la casa perteneda a las 
mujeres; la izquierda, a los hombres; y una delicada celosla de bambu de dos 
metros de altura marcaba la hudud, la frontera, entre ambas. Las dos partes de la 
casa eran, en realidad, dos edificios similares construidos espalda contra 
espalda, con fachadas simetricas y galenas con arcadas que mantenlan frescos 
los salones y las habitaciones mas pequenas incluso cuando afuera hada calor. 
Las galenas eran perfectas para jugar al escondite y los ninos de la granja eran 
mucho mas atrevidos que los de Fez. Se sublan a las columnas descalzos y se 
arrojaban de lo alto como acrobatas. No tenlan miedo de las ranas, las lagartijas 
y los pequenos animales voladores que paredan saltar continuamente sobre 
uno apenas cruzaba los corredores. Los suelos eran de baldosas blancas y 
negras y las columnas estaban revestidas de una extraha combination de 
mosaico amarillo y dorado oscuro que al abuelo le encantaba y que nunca he 
visto en ningun otro sitio. Los huertos estaban rodeados de altas veq'as de 
hierro forjado con puertas arqueadas que siempre paredan cerradas; pero solo 
con empujarlas se podia salir al campo. El huerto de los hombres tenia algunos 
arboles y muchos arbustos de flores bien cuidados, pero el de las mujeres era 
otro cantar. Estaba lleno de arboles extranos, plantas curiosas y animales de 
todo tipo, porque cada esposa reclamaba una parcela propia que convertia en 
su huerto personal, donde cuidaba hortalizas, gallinas, patos y pavos reales. No 
se podia dar un paseo por el huerto de las mujeres sin invadir el territorio de 
alguien, y los animales comenzaban a seguir al extrano incluso bajo las arcadas, 
armando un gran alboroto que contrastaba con el silencio monacal del huerto 
de los hombres. 

Aparte del edificio principal de la granja, se alzaban pabellones dispersos. 
A la derecha solo habia uno, el de Yasmina. Ella habia insistido en que fuera asi, 
pues, segun le habia explicado al abuelo, tenia que estar lo mas lejos posible de 
Lalla Thor. Lalla Thor, por su parte, tenia su propio palacio independiente en el 
edificio principal con espejos de pared a pared y madera tallada policromada en 
los techos, los marcos de los espejos y los candelabros. El pabellon de Yasmina 
era una habitation grande, muy sencilla, sin lujos, pero a ella no le preocupaban 
esas cosas, siempre que no tuviera que acercarse al edificio principal y 
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dispusiera de espacio suficiente para experimentar con arboles y flores y criar 
toda clase de patos y pavos reales. El pabellon de Yasmina tambien tenia una 
segunda planta, que se habla construido para Tamou cuando escapo de la 
guerra de las montanas del Rif. Yasmina habia cuidado a Tamou cuando cay6 
enferma y se habian hecho muy amigas. 

Tamou llego a la granja en 1926, tras la derrota de Abdelkrim por los 
ejercitos espanoles y franceses unidos. Aparecio una madrugada, en el 
horizonte de la achatada meseta de Garb; montaba un caballo de silla espanol y 
vestia una capa blanca de hombre y un tocado de mujer para que los soldados 
no dispararan contra ella. A todas las esposas de mi abuelo les gustaba describir 
su llegada a la granja, que era tan interesante como los cuentos de las mil y una 
noches, o incluso mas, porque Tamou estaba alii para escuchar, sonreir y ser la 
estrella. La manana en que llego llevaba gruesos brazaletes bereberes de plata 
con puntas sobresalientes, la clase de brazaletes que uno podia usar para 
defenderse si fuera necesario. Tambien llevaba una daga o janchar colgada a la 
cadera derecha y un autentico fusil espanol escondido en la silla, debajo de la 
capa. Tenia un rostro triangular, con un tatuaje verde en el afilado menton, ojos 
negros y penetrantes que miraban sin pestanear y una larga trenza cobriza que 
le colgaba sobre el hombro izquierdo. Se detuvo a pocos metros de la granja y 
pregunto por el dueno de la casa. 

Aquella manana nadie lo sabia, pero la vida en la granja nunca volverla a 
ser igual. Porque Tamou era rifena y heroina de guerra. Todo Marruecos 
admiraba al pueblo del Rif, los unicos que habian seguido luchando contra los 
extranjeros mucho tiempo despues de que el resto del pais se rindiera; y alii 
estaba aquella mujer, vestida como un guerrero, cruzando la frontera 'Arbaoua 
para entrar en la zona francesa, completamente sola en busca de ayuda. Y como 
era una heroina de guerra, no se le aplicaban determinadas normas. Incluso se 
comportaba como si ignorara la tradicion. 

Es probable que mi abuelo se enamorase de Tamou nada mas verla, pero 
las circunstancias de su encuentro fueron tan complejas que no se dio cuenta de 
ello hasta que transcurrieron varios meses. Tamou habia ido a la granja con una 
mision. Los suyos habian caido en una emboscada de la guerrilla en la zona 
espanola y tenia que llevarles ayuda. De modo que mi abuelo le dio la ayuda 
que necesitaba, firmando primero un rapido contrato de matrimonio que 
justificaba su presencia en la granja por si aparecia la policia francesa a 
buscarla. Luego Tamou le pidio que la ayudara a llevar alimentos y medicinas a 
su pueblo. ITabia muchos heridos y tras la derrota de Abdelkrim cada aldea 
tenia que arreglarse por su cuenta. El abuelo le dio las provisiones y Tamou se 
fue de noche con dos carros que bajaron, lentamente y sin luces, por el borde de 
la carretera. Delante, montados en sendos burros, iban dos campesinos de la 
granja, que se hacian pasar por vendedores y hacian senales a los carros con 
lintemas. 
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Unos dias despues Tamou regreso a la granja en uno de los carros, llevando 
tres cadaveres cubiertos con hortalizas. Eran los cuerpos de su esposo y sus dos 
hijos pequenos, un nino y una nina. Mientras los descargaban, ella se mantuvo 
a distancia, en silencio. Luego, las esposas del abuelo sacaron un taburete para 
que se sentar y se quedo all! mirando mientras los hombres cavaban las fosas, 
colocaban en ellas los cadaveres y los cubrian con tierra. Tamou no lloro. Luego, 
los hombres plantaron flores para disimular las tumbas. Cuando los hombres 
terminaron, Tamou no podia aguantarse en pie y el abuelo llamo a Yasmina, 
que la tomo del brazo, la llevo a su pabellon y la acosto alii. Tamou paso 
muchos meses sin hablar y todos creian que habia perdido la capacidad de 
hacerlo. 

Pero gritaba regularmente en suenos, enfrentandose a agresores invisibles 
en sus pesadillas. Apenas cerraba los ojos la asaltaban visiones de la guerra; 
entonces se ponia de pie de un salto o se hincaba de rodillas, suplicando 
misericordia en espanol. Necesitaba que la ayudasen a superar el dolor sin 
hacerle preguntas impertinentes ni revelar nada a los soldados espanoles ni 
franceses que, al parecer, estaban haciendo indagaciones al otro lado del rio. 
Yasmina era la persona indicada para hacerlo, y cuido a Tamou en su pabellon 
durante meses, hasta que se recupero. Luego, una hermosa manana, vieron a 
Tamou acariciar a un gato y ponerse una flor en el cabello; y aquella misma 
noche, Yasmina organizo una fiesta para ella. Las esposas se reunieron en el 
pabellon de Yasmina y cantaron para que Tamou se sintiese en casa. Aquella 
noche sonrio varias veces y luego pregunto por un caballo que queria montar al 
dia siguiente. 

Todo en la granja cambio con la sola presencia de Tamou. Su cuerpo 
minusculo parecia reflejar las mismas convulsiones violentas que desgarraban 
su pais, y solia dominarla el incontenible deseo de montar caballos veloces y 
realizar acrobacias. Era su forma de combatir el dolor y encontrar un efimero 
significado a la vida. En vez de sentirse celosas de ella, Yasmina y las otras 
esposas de mi abuelo la admiraban porque, entre otras cosas, tenia muchos 
saberes de los que las mujeres normalmente carecian. Cuando Tamou se 
recupero y volvio a hablar, descubrieron que sabia disparar un fusil, hablar 
espanol con fluidez, dar grandes saltos en el aire, dar vueltas de campana sin 
marearse e incluso injuriar en muchos idiomas. Nacida en una region 
montanosa por la que pasaban continuamente ejercitos extranjeros, habia 
llegado a confundir la vida con la lucha y relajarse con correr. Su presencia en la 
granja, con los tatuajes, la daga, los brazaletes defensivos y las continuas 
cabalgatas, enseno a las otras mujeres que habia muchas formas de ser bella. 
Luchar, injuriar e ignorar la tradicion podian hacer irresistible a una mujer. 
Desde el momento mismo en que aparecio Tamou se convirtio en una leyenda. 
ITizo que la gente de la granja tomara conciencia de su propia fuerza interior y 
de su capacidad para afrontar cualquier destino. 
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Cuando Tamou cay6 enferma, el abuelo se presento cada dia en el pabellon 
de Yasmina para interesarse por su salud. Pero cuando mejoro y pidio un 
caballo, el se puso muy nervioso, porque temla que se marchara. Aunque le 
emocionaba lo hermosa que se vela (otra vez desafiante y llena de vitalidad, con 
su trenza cobriza, sus penetrantes ojos negros y la barbilla con el tatuaje verde), 
no estaba seguro de los sentimientos que podia albergar hacia el. En realidad, 
no era su esposa. Su matrimonio solo habla sido un acuerdo legal, y al fin y al 
cabo ella era una guerrera que en cualquier momento podia alejarse cabalgando 
hacia el Norte y perderse en el horizonte. De modo que el abuelo pidio a 
Yasmina que diera un paseo con el por el campo y le explico sus temores. 
Yasmina tambien se puso muy nerviosa, porque admiraba mucho a Tamou y no 
soportaba la idea de que se fuera. As! que propuso al abuelo que preguntara a 
Tamou si queria pasar la noche con el. 

— Si dice que si —razono Yasmina—, es que no tiene intention de 
marcharse. Si dice que no, se ira. 

El abuelo volvio al pabellon y hablo con Tamou a solas mientras Yasmina 
esperaba fuera. Cuando por fin salio, Yasmina supo por su sonrisa que Tamou 
habia aceptado la propuesta de que fuese su esposa. Meses despues, el abuelo 
construyo un pabellon nuevo para Tamou encima del de Yasmina y, a partir de 
entonces, su casa de dos plantas separada del edificio principal se convirtio en 
el centro oficial de las carreras de caballos de Tamou y de la solidaridad 
femenina. 

Una de las primeras cosas que hicieron Yasmina y Tamou en cuanto estuvo 
acabado el segundo pabellon, fue plantar un platano para que Yaya, la coesposa 
negra extranjera, se sintiese en casa. Yaya, la mas tranquila de todas las esposas 
de mi abuelo, era una mujer alta y desgarbada, que parecia muy fragil en su 
caftan amarillo. Tenia el rostro de huesos menudos, la mirada languida, y se 
cambiaba de turbante segun su estado de animo, aunque su color preferido era 
el amarillo. («Como el sol. Te ilumina.») Yaya era propensa a los catarros, 
hablaba arabe con acento y no frecuentaba la compania de las otras esposas, por 
lo que se quedaba tranquilamente en su habitation. Parecia tan fragil que, al 
poco tiempo de su llegada, las otras esposas decidieron repartirse el trabajo que 
a ella le correspondia. A cambio de esto, Yaya prometio contarles una vez por 
semana un cuento sobre la vida en su aldea natal, que quedaba muy al sur, en el 
Sudan, la tierra de los negros, donde no crecian naranjos ni limoneros pero 
abundaban los cocoteros y los platanos. Yaya no recordaba el nombre de su 
aldea, pero eso no le impidio convertirse en la narradora oficial del haren, como 
tia Habiba lo era en el de Fez. El abuelo la ayudaba a reponer su suministro de 
cuentos leyendole en voz alta pasajes de libros de historia sobre la region del 
Sudan, los reinos de Songay y Ghana, las puertas doradas de Tombuctu y todos 
los prodigios de las selvas del sur que ocultan el sol. Yaya decia que los blancos 
eran vulgares (se encontraban en todas partes en los cuatro rincones del 
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universo), pero los negros eran una raza especial porque solo existian en el 
Sudan y en las tierras vecinas, al sur del desierto del Sahara. 

La noche que Yaya contaba el cuento, todas las esposas se reunian en su 
habitation y Servian te mientras ella hablaba de su patria prodigiosa. Al cabo de 
unos anos, las demas esposas conocian la vida de Yaya tan al detalle que podian 
ayudarla cuando vacilaba o empezaba a dudar de la fidelidad de su memoria. Y 
un dia, despues de oirla describir su aldea, Tamou le dijo: 

— Si todo lo que necesitas para sentirte en casa es un platano, plantaremos 
uno para ti aqui mismo. 

Al principio, por supuesto, nadie creia que pudieran darse los platanos en 
Garb, donde soplan los vientos del norte que vienen de Espana y llegan los 
nubarrones del oceano Atlantico. 1 Pero lo mas dificil fue encontrar la planta. 
Tamou y Yasmina no se cansaron de explicar como eran los platanos a todos los 
comerciantes nomadas que pasaban en sus burros, hasta que finalmente uno les 
llevo un platano de la region de Marrakech. Yaya se emociono tanto al verlo 
que lo cuidaba como si fuera un nino, y cuando soplaba un viento trio corria a 
cubrirlo con un gran pano bianco. Anos despues, cuando el platano dio los 
primeros frutos, las coesposas organizaron una fiesta y Yaya se puso tres 
caftanes amarillos, se adorno el hirbante con flores y se alejo bailando hacia el 
rio, embriagada de dicha. 

Lo que podian hacer las mujeres en la granja realmente no tenia limites. 
Podian cultivar plantas exoticas, montar a caballo y entrar y salir libremente, o 
al menos eso parecia. En comparacion, nuestro haren de Fez era una carcel. 
Yasmina decia incluso que lo peor que podia pasarle a una mujer era que la 
separasen de la naturaleza. 

—La naturaleza es la mejor amiga de una mujer —decia a menudo—. Si 
tienes problemas, nada en el estanque, tiendete en un prado o contempla las 
estrellas. Asi cura una mujer sus miedos. 


1 Esto ocurria en el decenio de 1940. Actualmente, gracias a la tecnologla moderna, se cultivan 
platanos y otros frutos ecuatoriales en toda la llanura de Garb. 
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7. El haren interior 


Nuestro haren de Fez estaba rodeado de altos muros y, aparte del cuadrado de 
cielo que se vela desde el patio, la naturaleza no existla. Claro que si se subia 
como una flecha a la terraza, podia verse que el cielo era mas grande que la 
casa, mas grande que todo; pero desde el patio, la naturaleza parecia 
insignificante. Habia sido sustituida por los motivos geometricos y florales de 
los azulejos, la carpinteria y el esbico. Las unicas flores de impresionante 
belleza que habia en la casa eran las de los coloridos brocados que cubrian los 
asientos y las de los cortinajes de seda bordada que protegian puertas y 
ventanas. Por ejemplo, si alguien queria evadirse de aquella geometria, era 
imposible que abriese la contraventana para mirar fuera. Todas las ventanas se 
abrian hacia el patio. Ninguna daba a la calle. 

Una vez al ano, en primavera, haciamos una nzaha o excursion a la granja 
de mi tio en Oued Fez, a diez kilometres de la ciudad. Los adultos importantes 
iban en coches, mientras que los ninos, las tias divorciadas y demas parientes lo 
haciamos en dos grandes carros alquilados para la ocasion. Tia Habiba y Chama 
llevaban siempre panderetas y organizaban tal alboroto en el camino que 
sacaban de quicio al conductor. 

— Si no paran ustedes, senoras — solia exclamar el hombre—, me saldre de 
la carretera y las dejare a todas en el valle. 

Pero sus amenazas eran inutiles, porque las panderetas y las palmas 
ahogaban su voz. 

El dia de excursion despertabamos todos al amanecer y caminabamos 
arriba y abajo por el patio como si fuera una fiesta religiosa; habia grupos por 
todas partes: aqui, unos organizaban la comida, alia, otros preparaban las 
bebidas, y por todas partes se veia gente enrollando panos y alfombras. Chama 
y mi madre se encargaban de cargar los columpios. 

— ^Como puede hacerse una excursion sin columpios? — decian cuando mi 
padre proponia que por una vez se olvidaran de ellos, porque llevaba mucho 
tiempo colgarlos de los arboles. Y solia anadir, solo para provocar a mi madre: 

—Ademas, los columpios estan bien para los ninos, pero tratandose de 
adultos pesados, los pobres arboles sufririan. 

Mientras mi padre hablaba esperando que mi madre se enfadara, ella 
seguia empaquetando los columpios y las cuerdas para atarlos, sin mirarlo 
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siquiera. Y Chama cantaba en voz alta: «Si los hombres no pueden atar los 
columpios, lo haran las mujeres», imitando la aguda melodla de nuestro himno 
nacional Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos, nuestra patria). 1 Samir y yo, 
entretanto, buscabamos febrilmente nuestras alpargatas, porque nuestras 
madres estaban tan ocupadas que no podlamos contar con su ayuda; y Lalla 
Mani se dedicaba a contar el numero de vasos y platos «solo para calcular los 
danos y al final del dla comprobar cuantos se han roto». Ella podia pasarse sin 
excursiones, solla decir, sobre todo porque en lo que a la tradition se referia, su 
origen era dudoso. 

— Ni siquiera se nombran en los Had ices — decia—. Y hasta podria contarse 
como pecado el Dia del Juicio. 2 

Soliamos llegar a la granja a media manana, equipados con montones de 
alfombras, asientos ligeros y januns. 3 Una vez extendidas las alfombras, se 
abrian los asientos, se encendian los fuegos y se preparaban los shish kebabs. Las 
teteras canturreaban al unisono con los pajaros. Luego, despues del almuerzo, 
algunas mujeres se dispersaban por el bosque y los campos, buscando flores, 
hierbas aromaticas y otras plantas para utilizarlas en los tratamientos de 
belleza. Otras se turnaban en los columpios. Hasta que no se ponia el sol no 
iniciabamos el viaje de regreso a casa, donde las puertas volvian a cerrarse a 
nuestras espaldas. Luego, mi madre se sentia muy desgraciada durante dias. 

— Cuando pasas todo un dla entre los arboles —decia—, se te hace 
insoportable despertar con cuatro paredes por todo horizonte. 

A nuestra casa solo se podia entrar cruzando la puerta principal que 
controlaba Ahmed, el portero. Pero para salir se podia utilizar otra via: la 
terraza. Se podia saltar desde la nuestra a la de la casa de al lado y salir luego a 
la calle por la puerta de esta. Lalla Mani guardaba oficialmente la Have de 
nuestra terraza y Ahmed apagaba las luces de las escaleras cuando se ponia el 
sol. Pero como la terraza se utilizaba a lo largo del dia para diversas actividades 
domesticas, desde ir a buscar aceitunas, que se guardaban alii en tinajas, hasta 
lavar y tender la ropa, a menudo la Have quedaba a cargo de tia Habiba, que 
ocupaba la habitation contigua. 

El acceso a la terraza no estaba vigilado casi nunca, por la sencilla razon de 
que era muy complicado llegar a la calle por ella. Para hacerlo, era 
imprescindible dominar a la perfection tres tecnicas: escalar, saltar y aterrizar 
con agilidad. Casi todas las mujeres sabian escalar y saltar bastante bien, pero 
pocas podian aterrizar airosamente. De vez en cuando aparecia alguna con un 
tobillo vendado y todos sabian que habia hecho. La primera vez que baje de la 


1 Magreb es el nombre arabe de Marruecos, «tierra del sol poniente», de garb (occidente). 

2 El Hadiz es una compilation de los actos y dichos del Profeta Mahoma. Recogidos y escritos 
despues de su muerte, se considera una de las primeras fuentes del Islam, siendo la primera el 
Coran, el libro revelado directamente por Ala a su profeta. 

3 Los januns son una especie de hornillos de carbon portables, el equivalente marroqui de la 
barbacoa. Pueden ser metalicos o de ceramica. 
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terraza con las rodillas sangrando, mi madre me explico que el mayor problema 
de la vida de una mujer era calcular un buen aterrizaje. 

— Cuando vas a emprender una aventura — dijo—, no tienes que considerar 
el principio sino el final. Asi que cuando te entren deseos de volar, piensa como 
y donde acabaras. 

Pero habia otra razon mas seria por la que las mujeres como Chama y mi 
madre consideraban que escapar por la terraza no era una alternativa viable a la 
puerta principal. La via de la terraza tenia un aspecto clandestine y furtivo que 
repugnaba a quienes defendian el derecho de las mujeres a moverse libremente. 
Enfrentarse a Ahmed en la puerta era un acto heroico. En cambio, escapar por 
la terraza no lo era, ni entranaba el ardor inspirador, subversivo de la 
liberation. 

Ninguna de estas intrigas valia para la granja de Yasmina, por supuesto. 
Alii la puerta no tenia sentido, porque no habia muros. Y para estar en un 
haren, creia yo, se necesitaba una barrera, una frontera. Cuando aquel verano 
visitamos a Yasmina, le conte la version de Chama sobre la creation de los 
harenes. A1 advertir que me prestaba atencion, decidi demostrarle todos mis 
conocimientos historicos y le hable de los romanos y sus harenes y de como los 
arabes se habian convertido en los sultanes del planeta gracias a las mil mujeres 
del califa Harun al-Rasid y de como habian enganado los cristianos a los arabes 
cambiando las reglas del juego del poder mientras ellos dormian. Yasmina rio 
mucho con la historia y me dijo que ella era demasiado ignorante para valorar 
los datos historicos, pero que todo le parecia muy divertido y logico tambien. 
Pregunte entonces si la version de Chama era correcta o falsa y Yasmina 
respondio que todo aquel asunto de correcto y falso debia tomarse con calma. 
Dijo que algunas cosas podian ser lo uno y lo otro, y otras ni lo uno ni lo otro. 

—Las palabras son como las cebollas —dijo—. Cuantas mas capas quitas, 
mas significados encuentras. Y cuando empiezas a descubrir la multiplicidad de 
significados, lo de correcto y falso carece de importancia. Todas las preguntas 
que tu y Samir habeis planteado sobre los harenes estan muy bien, pero siempre 
quedara mas por descubrir. Ahora quitare otra capa para ti — anadio luego —. 
Pero recuerda que solo es una entre las demas. 

Me dijo que la palabra «haren» era una ligera variation de la palabra haram, 
lo prohibido, lo proscrito. Que era lo contrario de halal, lo permitido. Haren era 
el lugar en que un hombre alojaba a su familia, a su esposa o esposas, y a sus 
hijos y parientes. Podia tratarse de una casa o de una tienda y designaba tanto 
el espacio como a la gente que vivia en el. Se decia «el haren de Sidi Fulano de 
Tal» refiriendose tanto a los miembros de su familia como a la casa propiamente 
dicha. Me ayudo a comprenderlo mejor el que Yasmina me explicase que La 
Meca, la ciudad santa, se llamaba tambien Haram. La Meca era un lugar donde 
el comportamiento estaba estrictamente codificado. En cuanto uno llegaba a La 
Meca quedaba sometido a una larga serie de leyes y normas. La gente que 
entraba en La Meca tenia que ser pura: tenia que realizar ritos de purification y 
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no podia mentir, enganar ni cometer malas acciones. La ciudad pertenecia a Ala 
y si se entraba en su territorio habia que cumplir su santa ley o shari'a y lo 
mismo se aplicaba a un haren cuando se trataba de una casa perteneciente a un 
hombre. Los demas hombres no podian entrar en ella sin permiso del dueno, y 
cuando lo hacian tenian que acatar las normas de este. Un haren se relacionaba 
con el espacio privado y las normas que lo regian. Y no hacian falta muros, me 
dijo Yasmina. En cuanto uno sabia que estaba prohibido, llevaba el haren en el 
interior. Lo tenia en la cabeza, «grabado bajo la frente y bajo la piel». La idea de 
un haren invisible, una ley tatuada en la mente, me resultaba de lo mas 
inquietante. No me gustaba nada y Yasmina tuvo que explicarmelo mejor. 

Dijo que la granja era un haren, pero no tenia muros. 

— jSolo hacen falta muros si hay calles! 

Pero si alguien decidia vivir en el campo, como el abuelo, entonces no 
necesitaba entradas, porque estaba en medio de los campos y no habia 
transeuntes. Las mujeres podian salir libremente porque no habia hombres 
extranos que merodearan espiandolas. Podian cabalgar o pasear horas y horas 
sin ver un alma. Y si por casualidad encontraban a un campesino en el camino y 
el veia que no llevaban velo, se cubriria la cabeza con la capucha de la chilaba 
para demostrar que no las miraba. Asi que en este caso, me dijo Yasmina, el 
haren estaba en la mente del campesino, grabado en algun lugar bajo su frente. 
El sabia que las mujeres de la granja pertenecian al abuelo Tazi y que no tenia 
derecho a mirarlas. 

Eso de andar por ahi con una frontera en la cabeza me inquieto y me lleve 
discretamente la mano a la frente para comprobar que estaba lisa, solo para ver 
si por casualidad estaba libre del haren. Pero entonces la explication de 
Yasmina me parecio incluso mas alarmante, porque a continuation dijo que 
todos los espacios en que se entraba tenian normas propias que eran invisibles y 
uno debia descifrar. 

—Y cuando digo «espacio» —continuo—, me refiero a cualquier espacio: 
un patio, una terraza o una habitation, e incluso la calle, si a eso vamos. Donde 
hay seres humanos, hay una qa'ida, o norma invisible. Si la respetas, no te 
pasara nada. 

Me recordo que, en arabe, qa'ida tenia diversos significados, todos ellos con 
una premisa basica comun. Una ley matematica o un sistema legal era una 
qa'ida, y tambien lo eran los cimientos de un edificio. Qa'ida era tambien una 
costumbre o un codigo de comportamiento. Qa'ida estaba en todas partes. 
Entonces anadio algo que verdaderamente me asusto: 

—Por desgracia, la qa'ida casi siempre esta en contra de las mujeres. 

—^Por que? Eso no es justo, que no? — pregunte, acercandome mas para 
no perderme palabra de la respuesta. 

El mundo, dijo Yasmina, no se preocupaba de ser justo o injusto con las 
mujeres. Las normas se hacian de tal modo que las despojaban de una u otra 
forma. Por ejemplo, dijo, tanto los hombres como las mujeres trabajaban desde 
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el amanecer hasta bien entrada la noche. Pero los hombres ganaban dinero y las 
mujeres no. Esa era una de las normas invisibles. Y cuando una mujer trabajaba 
de firme y no ganaba dinero, estaba atrapada en un haren, aunque no viera los 
muros. 

—Tal vez las normas sean crueles porque no las hacen las mujeres — fue la 
conclusion de Yasmina. 

— ^Y por que no las hacen las mujeres? —pregunte. 

— En cuanto las mujeres sean listas y empiecen a plantear esa misma 
pregunta — contesto ella— en vez de dedicarse a cocinar y fregar docilmente, 
descubriran el medio de cambiar las normas y volver el planeta del reves. 

— ^Y cuanto tardara en suceder eso? —pregunte. 

—Mucho tiempo —respondio Yasmina. 

Le pregunte luego si podia explicarme como descifrar la norma oculta, o 
qa'ida, cuando entraba en un espacio nuevo. ^Habia senales o algo tangible que 
pudiera buscar? No, contesto, por desgracia no habia indicios, excepto la 
violencia posterior al hecho. Porque en el momento en que desobedeciera una 
norma invisible, me lastimarian. Sin embargo, observo que muchas de las cosas 
que mas placer proporcionaban a la gente en la vida, como pasear, descubrir el 
mundo, cantar, bailar y expresar una opinion, figuraban muchas veces en la 
categoria de lo estrictamente prohibido. En realidad, la qa'ida, la norma 
invisible, muchas veces era peor que los muros y las puertas. Con los muros y 
las puertas uno al menos sabia a que atenerse. 

Ante tales palabras, casi desee que todas las normas se convirtieran 
subitamente en fronteras y muros visibles, delante mismo de mis ojos. Pero 
luego se me ocurrio otra idea inquietante. Si la granja de Yasmina era un haren, 
pese al hecho de que alii no habia muros visibles, entonces, <j,que significaba 
hurriya, o libertad? Se lo dije a Yasmina y parecio algo preocupada; dijo que le 
gustaria que jugara como los demas ninos y dejase de pensar en los muros, las 
normas, las restricciones y el significado de hurriya. 

— Si piensas demasiado en muros y normas, perderas la ocasion de ser 
feliz, querida nina —dijo—. El objetivo esencial de la vida de una mujer es la 
felicidad. Asi que no dediques el tiempo a buscar muros para darte de cabeza 
contra ellos. 

Para hacerme reir, Yasmina dio un salto, corrio hacia la pared, y simulo 
darse cabezazos contra ella, gritando: 

—jAie, aiel jLa pared me hace dano, la pared es mi enemiga! 

Me eche a reir a carcajadas, aliviada al saber que, pese a todo, la dicha era 
posible. Yasmina me miro fijamente, se llevo un dedo a la sien y pregunto: 

— ^Entiendes que quiero decir? 

Claro que entendia que queria decir Yasmina, y la felicidad me parecio 
absolutamente posible, a pesar de los harenes, ya fueran visibles o invisibles. 
Corn a abrazarla y mientras ella me estrechaba y me dejaba jugar con sus perlas 
rosadas, le susurre al oido: 
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—Te quiero, Yasmina. De verdad. ^Crees que sere una mujer feliz? 

— jPues claro que lo seras! — exclamo ella—. Seras una senora educada, 
moderna. Realizaras el sueno de los nacionalistas. Aprenderas idiomas 
extranjeros, tendras pasaporte, devoraras libros y hablaras como una autoridad 
religiosa. Como minimo, te ira mejor que a tu madre. Recuerda que incluso yo, 
inculta y atada por la tradition, he conseguido sacar algo de felicidad de esta 
condenada vida. Por eso no quiero que te concentres continuamente en las 
fronteras y las barreras. Quiero que te concentres en la diversion, la alegria y la 
felicidad. Ese es un buen proyecto para una senorita ambiciosa. 
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8. Fregado acuatico 


Para llegar a la granja de Yasmina solo tenlamos que viajar unas horas, pero 
igual podria haber sido una de las lejanas islas de tla Habiba en el mar de la 
China. Las mujeres de la granja haclan cosas de las que nosotras en la ciudad ni 
siquiera hablamos oldo hablar como, por ejemplo, pescar, trepar a los arboles y 
banarse en un arroyo que desembocaba en el rio Sebou antes de alcanzar el 
oceano Atlantico. Despues de que Tamou llegara del Norte, las mujeres incluso 
hablan empezado a participar en carreras de caballos. Ya montaban a caballo 
antes de que llegara Tamou, pero solo lo hacian discretamente cuando los 
hombres no estaban, y en realidad nunca iban muy lejos. Tamou habia 
convertido la equitation en un ritual solemne, con normas fijas, entrenamientos 
y ostentosas ceremonias de entrega de condecoraciones y premios. 

La ganadora de la carrera recibia un premio que tenia que hacer aquella 
que llegaba ultima a la meta: una enorme pastilla, el mas delicioso de los 
variados alimentos de Ala. La pastilla es dulce y salada, se hace con came de 
pichon y frutos secos, azucar y canela. jAy!, la pastilla cruje al masticarla y hay 
que comerla con gestos delicados, sin prisas, por favor, o toda la cara se llenara 
de canela y azucar. Preparar una pastilla lleva dias, porque se hace con capas de 
pasta casi transparentes, rellena de almendras tostadas molidas, y muchas otras 
sorpresas. Yasmina solia decir que si las mujeres fuesen listas no servirian aquel 
exquisito manjar como parte de sus triviales deberes domesticos sino que lo 
venderian y ganarian algun dinero. 

Con la exception de Lalla Thor, que era una mujer urbana con la piel muy 
blanca y mortecina, la mayoria de las esposas de mi abuelo tenian los 
inconfundibles rasgos rurales del Marruecos montanoso. Tambien al contrario 
que Lalla Thor, que nunca hacia labores domesticas y llevaba las tres capas de 
caftanes tranquilamente hasta los tobillos, las otras esposas del abuelo se los 
recogian y los sujetaban con el cinturon, se remangaban y se sujetaban las 
mangas bajo los brazos con cintas elasticas adornadas para que parecieran el 
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tajmal 1 tradicional. De ese modo podian moverse con rapidez todo el dia, 
desempenando las labores domesticas y dando de comer a personas y animales. 

Una de las constantes preocupaciones de las coesposas era como hacer mas 
entretenido el trabajo de la casa. Un dia, Mabrouka, a quien le encantaba nadar, 
propuso fregar los cacharros en el rio. Lalla Thor se escandalizo y dijo que 
semejante idea era totalmente contraria a la civilization musulmana. 

— Estas campesinas echaran por tierra el nombre de esta casa —refunfuno 
—. Como predijo el venerable historiador Ibn Jaldun hace seiscientos arios en su 
Mugaddima, cuando dijo que el Islam era esencialmente una cultura urbana y 
que los campesinos eran su amenaza. 1 Tener tantas esposas de las montarias 
solo podia llevar al desastre. 

Yasmina replied que Lalla Thor seria mucho mas util a los musulmanes si 
dejaba de leer libros antiguos y se ponia a trabajar como todas las demas. Pero 
Lalla Thor estaba tan celosa del plan que habian ideado las otras esposas para 
divertirse un poco, que se lo conto al abuelo y este llamo a Mabrouka y a 
Yasmina a su presencia. Les pidio que le explicaran de que se trataba el plan. 
Asi lo hicieron, argumentando luego que aunque ambas eran campesinas 
incultas, eso no significaba que fuesen tontas y tomaran las palabras de Ibn 
Jaldun como sagradas. En realidad, dijeron, solo habia sido un historiador. 
Renunciarian gustosamente a su plan si Lalla Thor les enseriaba una fatwa, un 
decreto de las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine que prohibiera a 
las mujeres fregar los cacharros en el rio; pero hasta entonces harian lo que 
quisieran. Al fin y al cabo el rio era obra de Ala, manifestacion de su poder, y si 
resultaba que nadar era pecado, ya pagarian por ello cuando llegaran a Su 
presencia el Dia del Juicio. Impresionado por semejante muestra de logica, el 
abuelo dio por terminada la reunion diciendo que le complacia que en el Islam 
la responsabilidad fuese un asunto personal. 

En la granja, como en todos los harenes, las tareas domesticas se realizaban 
siguiendo un estricto sistema de tumos. Las mujeres se organizaban en equipos 

1 La palabra tajmal viene del verbo arabe coloquial jammal, «hacer la limpieza». El tajmal es 
una cinta elastica o cinta larga bordada que utilizaban las mujeres para sujetarse las mangas 
largas remangadas. Coglan la cinta de un metro de largo, la ataban formando un lazo y la 
enroscaban de manera que formase un ocho. Metlan el brazo en el lazo, de manera que el nudo 
quedase en sus espaldas y enganchaban la manga que recoglan hasta la axila. Para ocultar el 
aspecto practico del tajmal muchas mujeres bordaban el lazo o la cinta elastica con abalorios y 
perlas; las mujeres ricas utilizaban collares de perlas o cadenas de oro en vez de lazos y cintas. 

1 Ibn Jaldun, uno de los historiadores mas notables del Islam, vivio en la Espana musulmana 
en el siglo XIV. En su obra maestra, el Mugaddima (Prolegomenos), intento someter la historia a 
un analisis meticuloso para descubrir sus principios rectores. Al hacerlo, identificaba a las 
poblaciones urbanas como los polos positivos de la cultura musulmana y a las poblaciones 
perifericas, campesinos y nomadas, como los polos negativos, destructives. La notion de los 
centres urbanos como cuna de las ideas, la cultura y la riqueza, y las poblaciones rurales como 
improductivas, rebeldes e indisciplinadas, ha impregnado todas las ideas arabes de desarrollo 
hasta el dia de hoy. El epiteto 'aroubi, es decir, «persona de origen rural», sigue considerandose, 
en general, un insulto en Marruecos. 
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reducidos, de acuerdo con la amistad o los intereses, y se repartian las tareas. El 
equipo que una semana se encargaba de cocinar, la siguiente fregaba los suelos, 
la tercera preparaba el te y el cafe y se cuidaba de las bebidas, la cuarta fregaba 
los cacharros y la quinta se relajaba y descansaba. Pocas veces las mujeres 
formaban un solo grupo para realizar una tarea. La excepcion era el fregado de 
los cacharros, tarea habitualmente pesada que con el plan de Mabrouka se 
convirtio, al menos los veranos que yo pase all 1, en una exhibition acuatica, con 
participantes, espectadores y hasta forofos. 

Las mujeres formaban dos filas a orillas del rlo. Las de la primera fila se 
metlan casi completamente vestidas hasta que el agua les llegaba a las rodillas. 
Las mujeres de la segunda fila, que tenlan que ser buenas nadadoras, se metlan 
en el agua hasta la cintura y muchas veces solo llevaban puesta la qamis 
recogida y bien sujeta con el cinturon. Sollan llevar tambien la cabeza 
descubierta, porque no podlan luchar con la corriente si tenlan que preocuparse 
de no perder los panuelos y turbantes de preciosa seda bordada. La primera fila 
hacla el fregado inicial, frotando cazuelas, pucheros y tagines (las ollas de barro) 
con tadekka, una pasta hecha con la arena y la arcilla que recoglan de la orilla del 
rio. Luego entregaban las cazuelas y pucheros a las mujeres de la segunda fila 
para que hicieran otro fregado. Mientras tanto, el resto de la vajilla pasaba de 
mano en mano y en sentido opuesto a la corriente, para aclarar bien la tadekka. 

Linalmente aparecla en escena Mabrouka, la nadadora estrella. Raptada de 
una aldea proxima a la ciudad costera de Agadir durante la guerra civil que 
siguio a la toma del poder por los franceses, Mabrouka habla pasado la infancia 
zambullendose en el oceano desde altos acantilados. No solo nadaba como un 
pez y aguantaba bajo el agua mucho tiempo, sino que habia rescatado a muchas 
de las coesposas impidiendo que la corriente las arrastrara hasta Kenitra, la 
ciudad en que el rio Sebou desemboca en el mar. Su tarea en el fregado consistia 
en recuperar los pucheros y cazuelas que a las otras mujeres se les escapaban, 
luchar con la corriente y devolverlos a tierra. Cuando salia a la superficie con la 
cazuela o el puchero perdido, las mujeres irrumpian en aplausos y vitores y 
aquella misma noche la «malhechora» que habia dejado escapar el cacharro 
tenia que concederle un deseo, que variaba segun sus habilidades. Cuando la 
culpable era Yasmina, Mabrouka le pedia sfinge, las rosquillas de mi abuela, que 
eran exquisitas. 

Una vez que los cacharros estaban limpios, se los entregaban a Yasmina, 
quien a su vez se los pasaba a Krisha, el hombre clave de toda la operation. 
Krisha significa literalmente «la barriga» y era el apodo que habian puesto las 
senoras a Mohamed al-Garbaoui, su conductor favorito y al que mimaban 
mucho. Mohamed al-Garbaoui habia nacido en la llanura de Garb, entre Tanger 
y Lez. Vivia con su esposa Zina a unos cientos de metros de la granja y nunca 
habia salido de su aldea, pero estaba seguro de que no se perdia gran cosa. 

— En todo el mundo no existe lugar mas bello que Garb — solia decir—, a 
excepcion de La Meca. 
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Krisha era muy alto y siempre llevaba un turbante blanquisimo y una 
gruesa capa o albornoz color castano que se echaba con elegancia sobre los 
hombros. Parecla una persona autoritaria, pero el caso es que no lo era. No le 
interesaba ejercer el poder ni defender el orden. Le aburria imponer las normas. 
Sencillamente era un individuo afable que crela que casi todas las criaturas de 
Ala tenlan inteligencia suficiente para comportarse y obrar de manera 
responsable, empezando por su esposa, que apenas trabajaba en la casa, sin que 
por ello pasase nada. 

— Si no le gusta el trabajo de la casa — decia el—, da igual. No voy a 
divorciarme por eso. Ya nos las arreglaremos. 

Krisha no era lo que llamariamos un hombre ocupado. Cuando no 
conducia su carreta, comia o dormia, aunque acostumbraba participar en las 
actividades de las mujeres, sobre todo cuando necesitaban transportar personas 
y objetos. 

Sin la ayuda de Krisha, lavar los cacharros en el rio habria sido imposible, 
ya que en muchos casos se trataba de pesados pucheros de laton, cazuelas de 
hierro y ollas de barro que pesaban mas de seis kilos cada una. Para guisar para 
una familia como la de la granja hacian falta cazuelas y pucheros grandes. 
Fiabria sido imposible llevarlos a la orilla del rio sin la ayuda de Krisha y su 
carreta tirada por caballos. Krisha, el Barriga, no podia resistirse a una buena 
comida, de modo que si se le preparaba su cuscus favorito, con pasas, pichones 
rellenos y abundantes cebollas dulces, era capaz de mover montanas. 

Una de las obligaciones oficiales de Krisha consistia en llevar a las mujeres 
al hammam, o bano publico, cada dos semanas. Los banos estaban situados en la 
aldea vecina de Sidi Slimane, a diez kilometres de la granja, y era divertidisimo 
ir con Krisha. Las mujeres no dejaban de subir y bajar de la carreta a saltos ni de 
pedirle cada dos por tres que parara «para hacer pis». El contestaba siempre lo 
mismo, provocando la risa de todas: 

—Senoras, es aconsejable e incluso recomendable que os hagais pis en los 
pantalones. Lo mas importante no es que hagais o no hagais pis sino que sigais 
en este maldito carro hasta que yo llegue a salvo a Sidi Slimane. 

Cuando llegaban a Sidi Slimane, Krisha bajaba lentamente del asiento del 
conductor y, de pie en la calzada, contaba a las mujeres con los dedos segun 
iban entrando. 

—No desaparezcais en el vapor, senoras, por favor — solia decides—, 
necesito que todas contesteis «presente» cuando regresemos esta noche. 

Ay, en la granja de Yasmina estaban todos locos. 
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9. Noches de alegria a la luz de la luna 


En la granja de Yasmina uno nunca sabia a que hora comeria. A veces, ella 
recordaba a ultima hora que tenia que darme de comer y procuraba 
convencerme de que bastaria con unas aceitunas y un trozo del excelente pan 
que habia homeado al amanecer. Pero las comidas en nuestro haren de Fez eran 
algo completamente distinto. Comiamos a horas fijas y nunca entre horas. 
Teniamos que sentarnos en los lugares asignados en una de las cuatro mesas 
comunales. La primera mesa era para los hombres, la segunda para las mujeres 
importantes y la tercera para los ninos y las mujeres menos importantes, lo cual 
nos complacia muchisimo porque suponia que tia Fiabiba comia con nosotros. 
La ultima mesa se reservaba para los sirvientes y para quienes llegaban tarde, 
sin tener en cuenta su edad, rango o sexo. Por lo general, esta mesa se llenaba, y 
era la ultima oportunidad de conseguir algo que comer para quienes cometian 
el error de retrasarse. 

Lo que mi madre mas odiaba de la vida comunal era comer a horas fijas. 
Solia importunar continuamente a mi padre con la posibilidad de que se 
emancipase y se fuese a vivir a otra parte con nuestra familia mas inmediata. 
Los nacionalistas defendian la abolition de la reclusion y el velo, pero ni 
siquiera mencionaban el derecho de una pareja a independizarse de su familia. 
En realidad, la mayoria de los dirigentes aun vivian con sus padres. El 
movimiento nacionalista masculino apoyaba la liberation de las mujeres, pero 
no habia abordado la idea de que los ancianos vivieran solos, ni que las parejas 
se emancipasen y vivieran en hogares independientes. Todo ello parecia 
incorrecto y poco elegante. 

La idea de almorzar a una hora concreta disgustaba especialmente a mi 
madre. Solia ser la ultima en despertar y le gustaba tomar un abundante 
desayuno tardio que, en una extravagante actitud de desafio, ella misma se 
preparaba bajo la mirada critica de la abuela Lalla Mani. Se preparaba huevos 
revueltos y baghrir o crepes finas, cubiertas de miel y mantequilla fresca y, por 
supuesto, te en abundancia. Desayunaba habitualmente a las once en punto, 
justo cuando Lalla Mani se disponia a iniciar la ceremonia de purification para 
la oration del mediodia. Dos horas mas tarde, y ya en la mesa comunal, mi 
madre muchas veces era completamente incapaz de probar bocado. Algunos 
dias se saltaba el almuerzo sin mas, sobre todo cuando queria fastidiar a mi 
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padre, porque saltarse una comida se consideraba un comportamiento muy 
grosero y, ademas, claramente individualista. 

Mi madre sonaba con vivir a solas con mi padre y sus hijos. 

— ^Quien ha oido hablar de diez pajaros apretujados en el mismo nido? — 
decia—. No es natural vivir en un grupo numeroso, a menos que te propongas 
hacer desgraciada a la gente. 

Aunque mi padre decia que en realidad el no sabia como vivian los pajaros, 
comprendia a mi madre y se sentia desgarrado entre su deber para con la 
familia tradicional y el deseo de hacer feliz a su esposa. Se sentia culpable de 
romper la solidaridad familiar, pues comprendia perfectamente que las familias 
numerosas en general y la vida del haren en particular se estaban convirtiendo 
rapidamente en reliquias del pasado. Auguraba incluso que al cabo de pocas 
decadas seriamos como los cristianos, que apenas visitaban a sus padres 
ancianos. En realidad, los tios que ya se habian ido de la gran casa familiar casi 
nunca encontraban tiempo para visitar a su madre Lalla Mani los viernes, 
despues de la oration. «Ni sus hijos saben ya besar las manos», solia decir la 
cantinela. Para empeorar aun mas las cosas, hasta hacia muy poco todos mis 
tios habian vivido en nuestra casa y se habian marchado cuando la oposicion de 
sus esposas a la vida comunal se hizo insoportable. Esto era lo que daba 
esperanzas a mi madre. 

El primero en dejar la gran familia fue el tio Karim, el padre de la prima 
Malika. A su esposa le encantaba la musica y le gustaba cantar acompanada por 
el tio Karim, que tocaba el laud de maravilla. Pero el casi nunca accedia al deseo 
de su esposa de pasarse toda una velada cantando en su salon, porque su 
hermano mayor, el tio All, consideraba impropio que los hombres cantaran o 
tocasen un instrumento musical. Finalmente, un dia la esposa de tio Karim 
cogio a sus hijos y se marcho a casa de sus padres, no sin antes decir que no 
pensaba volver a vivir en la casa comunal. Entonces el tio Karim, un hombre 
alegre que muchas veces se habia sentido agobiado por la disciplina de la vida 
en el haren, vio la oportunidad de irse y la aprovecho, con la excusa de que 
preferia ceder a los deseos de su esposa que perder su matrimonio. Mis otros 
tios se fueron poco despues, uno tras otro, hasta que solo quedaron en la casa 
mi padre y tio Ah. Por eso, la marcha de mi padre habria supuesto el fin de 
nuestra gran familia. 

—Mientras mi madre viva no traicionare la tradition —decia mi padre a 
menudo. Pero amaba tanto a su esposa que se sentia incapaz de oponerse a sus 
deseos y nunca dejo de proponerle concesiones reciprocas. Una fue 
aprovisionar una alacena para ella, por si a veces queria comer discretamente, 
separada del resto de la familia. Porque uno de los inconvenientes de la casa 
comunal era que nadie podia abrir sin mas la nevera cuando tenia hambre ni 
coger lo que quisiera. Por otra parte, la idea misma de lo que era un haren se 
sustentaba en que habia que vivir al ritmo del grupo. Uno no podia comer 
cuando le apetecia. Lalla Radia, la esposa de mi tio, tenia la have de la despensa 
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y, aunque despues de la cena siempre preguntaba que nos apeteceria comer al 
dia siguiente, habia que comer lo que el grupo decidiera tras prolongada 
discusion. Si el grupo elegia cuscus con garbanzos y pasas, eso era lo que 
tocaba. Y si, por casualidad, uno aborrecia los garbanzos con pasas, no le 
quedaba mas remedio que callarse y contentarse con una comida frugal a base 
de unas cuantas aceitunas y muchisima discretion. 

—Que perdida de tiempo — decia mi madre —. jEstas discusiones 
interminables sobre las comidas! Mucho mejor les iria a los arabes si dejaran 
que cada cual decidiera que quiere comer. Obligar a todos a compartir tres 
comidas diarias solo sirve para complicar las cosas. con que sagrado 
proposito? Ninguno, por supuesto. 

Luego pasaba a lamentarse de que toda su vida era un absurdo y que nada 
tenia sentido, mientras mi padre se limitaba a decir que no podia marcharse sin 
mas, pues si lo hacia la tradition desapareceria: 

—Vivimos tiempos dificiles, el pais esta ocupado por los ejercitos 
extranjeros, nuestra cultura se ve amenazada. Todo lo que nos queda son estas 
tradiciones. 

El razonamiento de mi padre sacaba de quicio a mi madre. 

— ^Acaso crees que permaneciendo juntos en esta casa absurdamente 
enorme conseguiremos la fuerza necesaria para expulsar a los ejercitos 
extranjeros? que es mas importante, en todo caso, la tradition o la felicidad 
de la gente? 

Esto ponia bruscamente punto final a la conversation. Mi padre intentaba 
acariciarle la mano, pero mi madre la retiraba. 

— Esta tradition me asfixia — susurraba ella, con lagrimas en los ojos. 

Asi que mi padre seguia proponiendole soluciones intermedias. No solo 
consiguio que mi madre dispusiera de una provision de alimentos, sino que le 
llevaba cosas que sabia que le gustaban, como datiles, nueces, almendras, miel, 
harina y aceites selectos. Ella podia preparar cuantos postres y galletas quisiera, 
pero no debia cocinar un plato de carne ni una comida principal, pues habria 
supuesto el principio del fin del orden comunal. Sus desayunos individuales 
preparados ostentosamente ya eran suficiente bofetada al resto de la familia. 
Muy de vez en cuando, mi madre se las arreglaba para preparar un almuerzo o 
una cena completa, pero no solo tenia que ser discreta al respecto, sino que 
debia darle cierto significado exotico. Su tactica mas corriente era camuflarlo de 
merienda-cena servida en la terraza. 

Estas cenas ocasionales a la luz de la luna durante las noches de verano 
eran otra oferta de paz de mi padre para aplacar un poco el ansia de intimidad 
de mi madre. Nos trasladabamos a la terraza como nomadas, con colchones, 
mesas, bandejas y la cuna de mi hermano pequeno, que colocabamos en medio 
de todo. Mi madre se ponia loca de alegria. Nadie del patio se atrevia a aparecer 
alii porque todos comprendian perfectamente que mi madre trataba de huir del 
grupo. A ella nada le gustaba mas que hacer que mi padre abandonase su 
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controlada actitud convencional. Enseguida comenzaba a tontear como una 
nina y desafiaba a mi padre a que la persiguiese por la terraza. 

— jYa no puedes correr, eres demasiado viejo! —le decia—. Solo sirves para 
sentarte a cuidar la cuna de tu hijo. 

Mi padre, que hasta ese momento habia estado sonriendo, la miraba como 
si hubiera dicho algo que no le afectaba en absoluto. Pero luego su sonrisa se 
desvanecia y la perseguia por toda la terraza, saltando sobre los asientos y las 
bandejas de te. A veces se inventaban juegos en los que participabamos mi 
hermana, Samir, que era el unico del resto de la familia a quien se permitia 
asistir a nuestras reuniones a la luz de la luna y yo. Pero lo mas frecuente era 
que se olvidaran del resto del mundo y que el dia siguiente nos lo pasaramos 
estornudando porque al acostarnos aquella noche se habian olvidado de 
tapamos. 

Despues de esas veladas maravillosas, mi madre solia pasar una semana 
insolitamente tranquila y afable. Entonces me decia que, hiciera lo que hiciese 
de mi vida, tenia que vengarla a ella. 

—Quiero que la vida de mis hijas sea emocionante, muy emocionante; y 
feliz al ciento por ciento, nada mas y nada menos —decia. 

Yo alzaba la cabeza, la miraba con seriedad y le preguntaba que significaba 
ser feliz al ciento por ciento, porque queria que supiese que me proponia hacer 
todo lo posible por conseguirlo. Una persona era feliz, me explicaba ella, 
cuando se sentia bien, alegre, creadora, satisfecha, amorosa, amada y libre. Una 
persona infeliz tenia la sensacion de que existian barreras que aplastaban los 
deseos y talentos que poseia. Una mujer feliz era aquella que podia ejercer toda 
clase de derechos, desde el derecho a moverse hasta el derecho a crear, 
competir y retar y, al mismo tiempo, sentirse amada por hacerlo. Parte de la 
felicidad consistia en ser amada por un hombre que gozara de la fortaleza de su 
mujer y se enorgulleciera de sus talentos. La felicidad tambien tenia que ver con 
el derecho a la intimidad, el derecho a renunciar a la compania de los demas y 
sumirse en la soledad contemplativa. O sentarse durante todo un dia sin hacer 
nada ni tener que excusarse o sentirse culpable por ello. La felicidad era estar 
con los seres amados y aun asi sentir que se existia como ser individual, que no 
se vivia solo para hacerlos felices. La felicidad era el equilibrio entre lo que se 
daba y lo que se recibia. Le pregunte entonces si era muy feliz, solo para 
hacerme una idea, y ella me dijo que variaba segun los dias. Algunos dias solo 
era feliz en un cinco por ciento; otros, como las veladas que pasaba con mi 
padre en la terraza, era feliz al ciento por ciento. 

Cuando era nina, aspirar a un ciento por ciento de felicidad me parecia un 
poco abrumador, sobre todo porque veia lo mucho que trabajaba mi madre 
para esculpir sus momentos de dicha. jCuanto tiempo y energia dedicaba a 
crear aquellas maravillosas veladas a la luz de la luna, sentada al lado de mi 
padre, hablandole tiernamente al oido con la cabeza apoyada en su hombro! A 
mi me parecia todo un logro, porque le llevaba dias convencerlo, y luego tenia 
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que encargarse de toda la logistica, de cocinar y de trasladar las cosas. Era 
impresionante trabajar con aquel teson para conseguir unas pocas horas de 
felicidad, y al menos yo sabla que podia lograrse. <jPero como, me preguntaba, 
iba a crear yo un grado de emocion tan alto y mantenerlo para toda una vida? 
En fin, si mi madre creia que era posible, sin duda yo tendria, al menos, que 
intentarlo. 

—Los tiempos van a mejorar para las mujeres, hija mia —me decia ella—. 
Tu y tu hermana recibireis una buena education, caminareis libremente por las 
calles y descubrireis el mundo. Quiero que seais independientes, 
independientes y felices. Quiero que brilleis como lunas. Quiero que vuestra 
vida sea un torrente de deleites serenos. Felicidad al ciento por ciento. Nada 
mas y nada menos. 

Pero cuando le pedia mas detalles sobre como crear esa felicidad, mi madre 
se impacientaba. 

—Tienes que trabajar en ello —decia—. Los musculos para ser feliz se 
desarrollan del mismo modo que los que sirven para caminar o respirar. 

Asi que yo me sentaba todas las mananas en el umbral de nuestro salon, 
contemplaba el patio desierto y sonaba con mi hermoso futuro: un torrente de 
deleites serenos. Aferrarse a las romanticas veladas de la terraza a la luz de la 
luna, retar al esposo amado a olvidar sus obligaciones sociales, relajarse, 
bromear y contemplar las estrellas mientras te coge de la mano, pensaba yo, 
podia ser un sistema para desarrollar los musculos de la felicidad. Esculpir 
suaves noches en las que el sonido de las risas se mezclara con las brisas 
primaverales podia ser otro. 

Pero aquellas veladas magicas eran raras, o a mi me lo parecian. Durante 
los dias, la vida seguia su curso mucho mas disciplinado o rigido. En la casa 
Mernissi, los saltos y disparates no estaban permitidos; todo eso quedaba 
relegado a momentos y espacios clandestinos, como las tardes en el patio 
cuando los hombres estaban fuera, o las veladas en las terrazas solitarias. 
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10. El salon de los hombres 


En nuestra casa, el problema con el entretenimiento, la diversion y la 
extravagancia era que uno se los podia perder con absoluta facilidad. Nunca se 
planeaban por anticipado a menos que quienes se encargaran de hacerlo fuesen 
mi prima Chama o mi tia Habiba, e incluso entonces estaban sujetos a graves 
limitaciones de espacio. Las sesiones de cuentos de tia Fiabiba y las obras de 
teatro de prima Chama tenian que celebrarse arriba. En el patio nunca era 
posible divertirse mucho rato; se trataba de un lugar demasiado publico. Justo 
cuando empezabas a pasarlo bien, llegaban los hombres con sus planes, que a 
menudo entranaban muchas discusiones, como analizar asuntos de negocios, 
escuchar la radio y comentar las noticias, o jugar a cartas; y entonces tenias que 
irte a cualquier otro sitio. Un buen espectaculo precisa concentration y silencio 
a fin de que el maestro de ceremonias, los narradores y los actores creen su 
magia. Y en el patio era imposible crear magia, con tantas personas entrando y 
saliendo de los salones, subiendo y bajando por las escaleras de los rincones o 
hablando de un piso a otro. Y desde luego, nadie podia crear magia cuando los 
hombres estaban hablando de politica, es decir, escuchando la radio por los 
altavoces o leyendo la prensa local e internacional. 

Las discusiones politicas de los hombres siempre tenian un gran contenido 
emocional. Si se escuchaba atentamente lo que decian, se tenia la impresion de 
que se aproximaba el fin del mundo. Mi madre sostenia que de creer en lo que 
decia la radio y los comentarios de los hombres, el planeta habria desaparecido 
hacia mucho tiempo. Hablaban de los alemanes, una nueva variedad de 
cristianos que estaba derrotando a los franceses y a los britanicos, y hablaban de 
la bomba que los norteamericanos de Ultramar habian arrojado sobre Japon, que 
era una de las naciones asiaticas proximas a China, miles de kilometres al este 
de La Meca. La bomba no solo habia matado a miles y miles de personas y 
fundido sus cuerpos, sino que habia arrancado selvas enteras de la faz de la 
Tierra. Las noticias sobre aquella bomba sumieron a mi padre, a tio Ah y a mis 
primos en una profunda desesperacion, porque si los cristianos habian arrojado 
aquella bomba sobre los asiaticos que vivian tan lejos, seria solo cuestion de 
tiempo que la descargasen sobre los arabes. 

—Antes o despues —decia mi padre— intentaran abrasar tambien a los 
arabes. 
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A Samir y a mi nos gustaban las discusiones politicas, porque los hombres 
aceptaban nuestra presencia en el concurrido salon, donde mi tio y mi padre, 
ambos comodamente vestidos con una chilaba blanca, se sentaban rodeados por 
la chabab, la juventud, es decir, los numerosos adolescentes y jovenes varones 
solteros que vivian en la casa. Mi padre bromeaba incluso con ellos sobre su 
incomodo atuendo occidental, tan ceriido, y decia que deberian sentarse en 
sillas. Pero, por supuesto, todos detestaban las sillas; eran mucho mas comodos 
los divanes. 

Yo solia saltar al regazo de mi padre y Samir al del suyo. Mi tio se sentaba 
con las piemas cruzadas en el centro del divan mas alto, con su chilaba y su 
turbante de un bianco inmaculado, y Samir en su regazo con pantalones cortos 
Principe de Gales. Yo me acurrucaba en el regazo de mi padre, primorosamente 
ataviada con uno de mis vestidos franceses cortisimos, con lazos de raso en la 
cintura. Mi madre siempre insistia en vestirme a la ultima moda occidental: 
vaporosos vestidos cortos de encaje con lazos de colores y zapatos negros 
brillantes. El unico problema era que se ponia hecha una furia si me manchaba 
el vestido o desordenaba los lazos, por lo que solia suplicarle que me permitiera 
ponerme los comodos pantalones del haren o cualquier atuendo tradicional, 
que requerian menos cuidado. Pero mi madre deseaba tanto que me librara de 
las tradiciones que solo me dejaba llevar caftan los dias de fiesta religiosa, 
cuando mi padre insistia en ello. 

—La ropa dice mucho de los propositos de una mujer —decia—. Si piensas 
ser moderna, expresalo con tu atuendo, de lo contrario te encerraran en el 
haren. Los caftanes pueden ser de una belleza incomparable, pero el atuendo 
occidental representa el trabajo retribuido. 

Por eso llegue a asociar los caftanes con las fiestas lujosas, las festividades 
religiosas y los esplendores de nuestro pasado ancestral, y el atuendo occidental 
con calculos pragmaticos y tareas profesionales cotidianas y rigurosas. 

En el salon de los hombres mi padre siempre se sentaba frente a mi tio A11, 
en el divan que estaba junto a la radio, para poder controlar los mandos. Todos 
los hombres solian vestir una chilaba doble: la exterior era de pura lana blanca 
como la nieve, una especialidad de Ouazzane, una ciudad religiosa del norte 
con gran tradition en tejeduria; la interior era de pario mas grueso. Mi padre 
solia llevar tambien lo que constituia su unica y modesta excentricidad: un 
turbante color amarillo claro de algodon bordado de Cham, Siria. 

— Pero, <Me que sirve que vistamos el atuendo tradicional — dijo un dia mi 
padre, bromeando, dirigiendose a mis primos, que estaban sentados alrededor 
de el—, si todos los jovenes os vestis como Rodolfo Valentino? 

Todos sin exception llevaban el atuendo occidental y, con el cabello corto 
descubierto y cortado por encima de las orejas, se parecian muchisimo a los 
soldados franceses que estaban al final de la calle. 

—Algun dia tal vez consigamos expulsar a los franceses, solo para 
descubrir al despertar que todos nos parecemos a ellos — ariadio mi tio. 
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Entre los primos jovenes que frecuentaban el salon se contaban los tres 
hermanos de Samir, Zin, Jawad y Chakib, y los hijos de las tias y parientes 
viudas y divorciadas que vivian con nosotros. Casi todos asistian a escuelas 
nacionalistas, aunque algunos de los mas inteligentes asistian al selectisimo 
College Musulman, que quedaba a pocos metros de nuestra casa. El College era 
un centro trances de segunda ensenanza que preparaba a los hijos de familias 
importantes para ocupar puestos clave, y la excelencia academica de los 
estudiantes se media por su dominio de la lengua y la historia tanto arabes 
como francesas. Para veneer a Occidente, la juventud arabe necesitaba dominar 
al menos dos culturas. 

Se consideraba que Zin era el mas dotado de todos mis primos varones. Se 
sentaba en el salon al lado de mi tio, con los periodicos franceses 
ostentosamente abiertos en el regazo. Era guapisimo; tenia un hermoso cabello 
castano, los ojos almendrados, los pomulos altos y un bigote pequeno. Se 
parecia claramente a Rodolfo Valentino, a quien soliamos ver en la pantalla del 
cine Boujeloud, donde nos obsequiaban con dos peliculas por sesion: una 
egipcia, en arabe, y otra extranjera, en trances. Rodolfo Valentino se parecia 
tanto a nuestro primo Zin que nada mas verlo lo aceptamos como un miembro 
de nuestro haren. Zin habia adoptado ya la expresion sombria, el atuendo 
oscuro, el peinado con raya en medio y la minuscula flor roja en el bolsillo de la 
solapa que caracterizaban al Caid. 

El nombre de Zin significaba muy apropiadamente «belleza» y yo 
admiraba su apostura y elegancia. Como todos los demas, lo respetaba por su 
elocuencia en trances, idioma que nadie en la familia dominaba como el. Podia 
pasarme horas oyendolo pronunciar aquellos extranos sonidos franceses. Todos 
los demas tambien lo contemplaban asombrados cuando mi tio le indicaba con 
una sena que leyera los periodicos franceses. El leia rapidamente los titulares y 
luego pasaba a los articulos que mi tio o mi padre elegian mas o menos 
intuitivamente, ya que sus conocimientos del frances eran bastante escasos. Zin 
leia los articulos en voz alta y luego los resumia en arabe. 

Me estremecia su forma de hablar frances, y mas concretamente su forma 
de arrastrar las erres. Mis erres eran desastrosamente sordas incluso en arabe, y 
mientras recitaba el Coran mi maestra Lalla Tam solia interrumpirme para 
recordarme que mis antepasados habian utilizado erres muy energicas. 

—Tienes que respetar a tus antepasados, —me decia—. <jPor que destrozar 
el inocente alfabeto? 

Yo callaba, la escuchaba educadamente y juraba que respetaria a mis 
antepasados. Luego reunia todas las fuerzas que podia arrancar a mi pecho y 
me esforzaba valerosa y desesperadamente por pronunciar una erre rotunda; y 
sencillamente me atascaba. Y alii estaba el inteligente Zin, tan dotado y 
elocuente que podia hablar frances y pronunciar con vigor cientos de erres sin 
el menor esfuerzo aparente. Muchas veces lo observaba y pensaba que si me 
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concentraba lo suficiente, se me pegaria parte de su gracia y quiza su misteriosa 
habilidad con aquella consonante. 

Zin trabajaba muchisimo para convertirse en el ideal del nacionalista 
moderno, es decir, alguien que poseyera un vasto conocimiento de la historia, 
las leyendas y la poesia arabes, y que dominara el trances, el idioma de nuestro 
enemigo, para descifrar la prensa cristiana y descubrir sus planes. Lo logro a la 
perfection. Aunque la moderna suprematia cristiana en la ciencia y las 
matematicas era evict ente, los dirigentes nacionalistas animaban a los jovenes a 
leer los tratados clasicos de Avicena y Al-Juarizmi, 1 «solo para que os hagais 
una idea de como funcionaba su mente. Siempre es util saber que tus 
antepasados eran rapidos y precisos». Mi padre y mi tio respetaban a Zin como 
miembro de la nueva generation de marroquies que salvaria el pais. El guiaba 
la procesion a la mezquita Qaraouine los viernes, cuando todos los hombres de 
Fez, jovenes y ancianos, acudian a la oration publica con la chilaba blanca y las 
elegantes babuchas tradicionales de cuero amarillo. 

El motivo de la reunion del viernes al mediodia era religioso, en apariencia; 
pero todos, incluidos los franceses, sabian que muchas decisiones politicas 
importantes del Majlis al-Baladi, o Ayuntamiento, se tomaban precisamente alii. 
A aquellos oficios religiosos no solo asistian los concejales, como el tio All, sino 
delegados de todos los grupos de interes municipal, desde los mas prestigiosos 
a los mas humildes. La mezquita, que estaba abierta a todos, compensaba el 
caracter exclusivo del Consejo que, segiin mi tio All, habia sido creado por los 
franceses como asamblea de dignatarios. 

—Aunque los franceses han derrocado a sus nobles y reyes — decia mi tio 
—, todavia prefieren hablar unicamente con los hombres importantes y nos 
corresponde a nosotros, los de aqui, ser responsables y comunicarnos con el 
pueblo. Cualquier persona que ostente un cargo politico deberia asistir 
regularmente a la oration de los viernes, de ese modo se mantendria en 
contacto con su circunscripcion. 

Cada viernes, en la mezquita, los grupos mejor representados eran los cinco 
que, durante siglos, habian sido los garantes del lugar economico e intelectual 
que Fez ocupaba en Marruecos. En primer lugar se encontraban los ulemas, 
hombres sabios que consagraban su vida a la ciencia y que en muchos casos 
podian rastrear su ascendencia hasta Andalucia o la Espana musulmana. Eran 
los que mantenian viva la tradition que veneraba los libros; desde el aspecto 
material que incluia la fabrication del papel, la caligrafia y la encuademacion, 
hasta el fomento de habitos como, por ejemplo, la lectura, la escritura y el 


1 Avicena (980-1037), conocido en arabe como Ibn Sina, y Al-Juarizmi (hacia 800-847) son dos 
de los muchos sabios ilustres que prosperaron bajo el patrocinio del septimo califa abasi, Al- 
Ma'mun (813-833). Avicena compendio en sus extensos escritos todo el conocimiento medico de 
la epoca. Al-Juarizmi promovio el uso de la numeration y las tecnicas de calculo hindues en la 
matematica arabe. Estos y otros eruditos arabes conservaron y transmitieron a Occidente un 
gran cuerpo de conocimiento basado en el siriaco y en el persa, sanscrito y griego clasicos. 
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coleccionismo de ediciones de bibliofilo. Seguian a estos los jerifes, o 
descendientes del Profeta, que gozaban de gran prestigio y desemperiaban 
papeles simbolicos prominentes en las ceremonias del matrimonio, el 
nacimiento y la muerte. Se sabla que los jerifes eran de medios modestos; hacer 
dinero y amasar fortunas no eran sus objetivos principales. SI lo eran en el caso 
de los tujjar, o comerciantes, que constitulan el tercer grupo, de gran movilidad 
y astucia. Elios eran los aventureros y en el descanso entre oraciones sollan 
describir sus arriesgados viajes a Europa y Asia, donde compraban articulos de 
lujo y maquinaria, o al Sur, mas alia del desierto del Sahara. 

Luego estaban las familias fellahin, o propietarias de tierras, grupo al cual 
pertenecian mi tio y mi padre. La palabra fellah significaba dos cosas 
contradictorias: por un lado los campesinos, pobres y sin tierras, y por otro, los 
terratenientes, ricos y sofisticados promotores agricolas. Mi tio y mi padre se 
enorgullecian de ser fellahin, pero pertenecian a la segunda categoria. Ambos 
estaban ligados a su tierra y, aunque habian elegido vivir en la ciudad, no habia 
nada que les proporcionara mayor placer que pasar largos dias en sus tineas. 
Los fellahin cultivaban la tierra mas o menos a gran escala y a menudo estaban 
ocupados poniendose al dia en las tecnicas agricolas modernas introducidas por 
los franceses coloniales. Muchas familias de terratenientes eran, como la 
nuestra, oriundas de la zona que quedaba al norte, entre la ciudad y las 
montahas del Rif, y estaban muy orgullosas de su origen rural, sobre todo 
cuando se enfrentaban a la engreida arrogancia de los andalusies, el grupo 
culto. 

— En efecto, los ulemas son importantes — decia mi padre siempre que salia 
a eolation el tema de la jerarquia de la ciudad— pero se moririan de hambre si 
no estuvieramos nosotros para producir alimentos para ellos. Con un libro 
puedes hacer muchas cosas, a saber: mirarlo, leerlo, considerar sus ideas, 
etcetera. Pero no puedes comerlo. Ese es el problema del intelectual. Asi que 
nadie deberia dejarse impresionar demasiado por un intelectual. Es mejor ser 
fellah como nosotros, que amamos la tierra y la admiramos y luego nos 
educamos. Si puedes labrar la tierra y leer libros, nunca fracasaras. 

A mi padre le preocupaba muchisimo que los jovenes de la familia 
pudiesen encontrar demasiado placer en los libros y que a causa de ello 
perdieran interes por la tierra, y esa era la razon de que insistiera en que se 
quedasen con el en la granja del tio, a pocos kilometres de Fez, durante sus 
vacaciones de verano. 

El quinto grupo importante de la ciudad, y el mas numeroso, era el de los 
artesanos, que producian practicamente todo lo necesario en Marruecos antes 
de que los franceses invadieran los mercados con sus productos fabricados por 
maquinas. Los barrios de Fez eran conocidos por el nombre de los articulos que 
hacian los artesanos que en ellos vivian. Haddad in, literalmente «herreros», era 
el barrio en que se hacian productos de hierro y bronce. Debbagin, que significa 
cuero curtido, era el barrio de los curtidores; los alfareros trabajaban en el 
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Fajarin o barrio de los alfareros, y cuando uno necesitaba articulos de madera 
iba a Najjarine, barrio de la madera. 

Los artesanos mas prosperos eran aquellos que trabajaban el oro y la plata 
y los que convertian los hilos de seda en lujosa sfifa, la pasamaneria usada para 
complementar los caftanes que previamente las mujeres habian bordado. 1 Los 
ciudadanos del mismo barrio solian colocarse juntos en la mezquita y regresar a 
casa en grupo, conversando e intercambiando ideas sobre las ultimas noticias. 

Cada viemes, el primo Zin y los otros jovenes iban a pie a la mezquita, en 
tanto que los hombres mayores los seguian a unos metros de distancia, unas 
veces a pie y otras en sus mulos. A Samir y a mi nos gustaba que mi tio y mi 
padre llevaran los mulos porque entonces tambien pediamos formar parte del 
grupo. Cada uno se sentaba en el mulo de su respectivo padre, delante de la 
silla. Mi padre no estaba muy convencido la primera vez que me llevo a la 
mezquita con el, pero grite tanto que el tio le dijo que no tenia nada de malo 
llevar a una nina a la mezquita. El Hadiz decia que el Profeta, que Ala lo 
bendiga y le de paz, dirigia las oraciones en la mezquita con una nina jugando 
delante de el. 

Los viemes, la unica concesion a la tradicion que los muchachos hacian en 
su manera de vestir era que en vez de ir con la cabeza descubierta llevaban el 
sombrero de fieltro triangular que se habia hecho popular entre los 
nacionalistas egipcios. En tiempos de agitation, cuando la policia se ponia 
histerica, estos sombreros podian crear problemas, porque la moda de llevarlos 
habia arrasado nuestra Medina cuando Allal al-Fassi, un heroe nacido en Fez 
que por oponerse a la presencia de los franceses en Africa del Norte habia sido 
encarcelado y exiliado varias veces, aparecio con uno en la mezquita de 
Qaraouine. Posteriormente, cuando en una reunion oficial con el Resident 
General frances en Rabat nuestro rey Mohamed V utilizo el sombrero de fieltro 
inclinado hacia atras con elegancia, de manera que su frente serena quedaba al 
descubierto, los comentaristas extranjeros de asuntos arabes concluyeron que 
nada bueno podia esperarse ya de el en lo que a sus intereses atania. Nadie 
podia fiarse de un rey que desechaba el turbante tradicional por un subversivo 
sombrero de fieltro. 

En cualquier caso, la tradicion y la modernidad coexistian armoniosamente, 
tanto en el atuendo de los hombres jovenes como en nuestra casa, durante las 
sesiones de noticias de los hombres. Primero, escuchaban todos las noticias de 
la radio en arabe y en frances. Luego, mi padre apagaba la radio y el grupo 
escuchaba a los jovenes leer y comentar la prensa. Se servia el te y se esperaba 


1 Hombres y mujeres complementaban sus respectivos trabajos en el proceso de production. 
Por ejemplo, los caftanes de seda los disenaba primero una mujer, que decidia el tejido y la 
hechura y los bordaba, pasandoselos despues a un artesano, que los cosia y anadia los remates 
de pasamaneria. Otro tanto se hacia con las babuchas de cuero: los hombres cortaban el cuero a 
la medida, pasaban las piezas a las mujeres para que las bordaran y luego las mujeres las 
devolvian a los hombres, que las cosian. 
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que Samir y yo escucharamos sin interrumpir demasiado. Sin embargo, muchas 
veces yo apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre y le susurraba: 

— ^Quienes son los alemanes? ^De donde son y por que luchan con los 
franceses? ^Donde se esconden si los espanoles estan en el Norte y los franceses 
en el Sur? 

Mi padre siempre me prometia que despues, cuando estuviesemos solos en 
nuestro salon, me lo explicaria. Y lo cierto es que me lo explico muchas veces, 
pero mi confusion nunca se disipo, ni la de Samir, a pesar de nuestros esfuerzos 
por ordenar todas las piezas del rompecabezas. 
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11. La Segunda guerra mundial vista desde el patio 


Los alemanes eran cristianos, de eso no habia duda. Como todos los demas 
cristianos, vivian en el Norte, en lo que llamabamos Blad Teldj, o Tierra de las 
Nieves. Ala no habia favorecido a los cristianos; su clima era crudo y trio y eso 
hacia que fueran colericos y, cuando el sol no brillaba durante meses, malvados. 
Para animarse tenian que tomar vino y otras bebidas alcoholicas, y luego se 
ponian agresivos y empezaban a causar molestias. A veces incluso tomaban te, 
como todos los demas, pero hasta su te era amargo y lo tomaban hirviendo y en 
absoluto como el nuestro, que siempre estaba aromatizado con menta, ajenjo o 
verbena. Mi primo Zin, que habia visitado Inglaterra, decia que alb el te era tan 
amargo que lo mezclaban con leche. Asi que una vez Samir y yo echamos un 
poco de leche al te, solo para probarlo, y era, jpuaj!, jhorroroso! De modo que 
no era de extranar que los cristianos siempre estuvieran tristes y buscando 
pelea. 

Como quiera que fuese, parecia que los alemanes llevaban muchisimo 
tiempo preparando un enorme ejercito secreto. Nadie lo sabia y un dia, de 
pronto, invadieron Francia. Colonizaron Paris, la capital francesa, y empezaron 
a dar ordenes a la gente, lo mismo que los franceses hacian con nosotros en Fez. 
Pero nosotros eramos afortunados, porque al menos a los franceses no les 
gustaba la Medina, la ciudad de nuestros antepasados, y se habian construido 
para ellos la Ville Nouvelle. Le pregunte a Samir que habria ocurrido si a los 
franceses les hubiera gustado la Medina, y respondio que en ese caso nos 
habrian echado y habrian ocupado nuestras casas. 

Los misteriosos alemanes, sin embargo, no perseguian unicamente a los 
franceses; a los judios les obligaban a vestir algo amarillo cuando salian a la 
calle, del mismo modo que los hombres musulmanes pedian a las mujeres que 
llevaran velo, para asi poder localizarlos de inmediato. En nuestro patio nadie 
sabia exactamente por que los alemanes perseguian a los judios. Las tardes 
tranquilas Samir y yo no parabamos de hacer preguntas, corriendo de un grupo 
de bordadoras a otro, pero solo conseguiamos conjeturas. 

— Tal vez ocurra lo mismo que aqui con las mujeres — dijo mi madre —. 
Nadie sabe exactamente por que los hombres nos obligan a llevar velo. Es 
probable que tenga que ver con la diferencia. El miedo a la diferencia hace que 
la gente se comporte de formas muy extranas. Quiza los alemanes se sienten 
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mas seguros cuando estan solos, igual que los hombres de la Medina, que se 
ponen nerviosos cuando aparecen las mujeres. Si los judios insisten en su 
diferencia, eso podria inquietar a los alemanes. Mundo disparatado. 

Los judios de Fez tenian su propio barrio, que se llamaba Mellah. Se 
tardaba exactamente media hora en llegar alb desde nuestra casa. Los judios 
tenian el mismo aspecto que todos los demas; vestian abrigos largos parecidos a 
nuestras chilabas y en vez de turbante usaban sombrero, eso era todo. Se 
ocupaban de sus asuntos y permanecian en el Mellah, haciendo joyas preciosas 
y encurtiendo las hortalizas de una forma exquisita. Mi madre habia intentado 
escabechar calabacin, pepinillos y berenjenas pequenas tal como hacian los 
judios, pero nunca lo consiguio. 

—Seguro que dicen algunas palabras magicas — concluyo. 

Los judios tenian sus propias oraciones, como nosotros, amaban a su Dios y 
ensenaban a sus hijos Su libro sagrado. Habian construido para El una 
sinagoga, que era como nuestra mezquita, y compartiamos los mismos profetas, 
con la exception de nuestro amado Mahoma, que Ala lo bendiga y le de paz. 
Nunca llegue demasiado lejos enumerando a los profetas, porque era dificil y 
me daba miedo cometer un error. Mi maestra Lalla Tam decia que cometer 
errores en asuntos religiosos podia enviar a una persona al infierno. Se llamaba 
tashifi o blasfemia, y como yo ya habia decidido ir al paraiso, procuraba evitar 
los errores. Una cosa era cierta: los judios siempre habian vivido con los arabes, 
desde el principio del tiempo, y al profeta Mahoma le agradaban, al menos al 
principio, cuando empezo a predicar el Islam. Pero luego hicieron algo malo y 
decidio que si ambas religiones tenian que coexistir en la misma ciudad, 
deberian vivir en barrios separados. Los judios estaban bien organizados y 
tenian un gran sentido comunitario, mucho mas fuerte que nosotros. En el 
Mellah siempre se ocupaban de los pobres y todos los ninos asistian a escuelas 
muy disciplinadas de la Alliance Israelite. 

Lo que yo no podia entender era que hacian los judios en el pais de los 
alemanes. ^Como habian llegado alb, a la Tierra de las Nieves? Yo creia que al 
igual que los arabes, los judios preferian los climas templados y se alejaban de 
la nieve. En tiempos del Profeta, hace catorce siglos, vivian en la ciudad de 
Medina, en pleno desierto arabigo, <mo? Y anteriormente habian vivido en 
Egipto, no muy lejos de La Meca, y en Siria. En todo caso, siempre habian 
estado cerca de los arabes. 1 Durante la conquista arabe de Espana, cuando la 

1 Esta idea de la convivencia de judios y musulmanes puede resultar extrana en la 
actualidad, pero los acontecimientos de este libro tuvieron lugar antes de la creation del Estado 
de Israel en mayo de 1948. En aquel entonces, estaba muy extendida la idea de un estrecho 
vinculo cultural e historico entre judios y musulmanes, sobre todo en Marruecos, donde ambas 
comunidades conservaban fresca la memoria de la Inquisition espanola, que llevo a su 
expulsion de Espana en 1492. Bernard Lewis escribio un interesante capitulo sobre esta idea 
anterior a 1948, donde explica que muchos europeos creian entonces que los judios y los 
musulmanes se habian confabulado contra los intereses cristianos en el siglo XIX y principios 
del XX (Bernard Lewis, «Les Juifs pro-Islamiques», en Le retour de VIslam, traduction francesa. 
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dinastia Omeya arabe de Damasco convirtio Andalucia en un vergel sombreado 
y construyo palacios en Cordoba y Sevilla, los judios estaban al lado. Lalla Tam 
nos habia explicado todo eso, pero nos hablaba tanto de ello que me hice un lio 
y crei que se mencionaba en el Coran, nuestro libro sagrado. 

Porque ocurre que Lalla Tam casi nunca se molestaba en explicarnos los 
versiculos del Coran. En vez de eso, los jueves nos mandaba copiarlos en 
nuestra luha, o tablilla, y aprendernoslos de memoria los sabados, domingos, 
lunes y martes. Cada uno se sentaba en su cojin, con la luha apoyada en el 
regazo, y leiamos en voz alta, cantando una y otra vez hasta que nos los 
sabiamos de memoria. Luego, los miercoles, Lalla Tam nos preguntaba que 
habiamos aprendido. Teniamos que dejar la luha en el regazo, boca abajo, y 
recitar los versiculos de memoria. Si no te equivocabas, Lalla Tam sonreia. Pero 
cuando me tocaba a mi casi nunca sonreia. 

—Fatema Mernissi — solia decirme mientras agitaba el latigo sobre mi 
cabeza—, no llegaras muy lejos en la vida si las palabras siguen entrandote por 
un oido y saliendote por el otro. 

Despues del dia de recitado, el jueves y el viernes casi parecian fiesta, 
aunque teniamos que limpiar la luha y escribir otros versiculos. Pero durante 
todo ese tiempo, Lalla Tam jamas explicaba los versiculos. Decia que era inutil 
hacerlo. 

—Aprended de memoria lo que habeis escrito en la luha —nos decia—. 
Nadie va a pediros vuestra opinion. 

En cambio, nos explicaba una y otra vez como habiamos conquistado 
Espana; y cuando me confundi creyendo que aquella historia figuraba en el 
libro sagrado, me grito que era una blasfemia y aviso a mi padre. El tardo 
mucho tiempo en aclarar las cosas. Me dijo que una jovencita que queria 
deslumbrar al mundo musulman tenia que aprender algunas fechas 
importantes y que luego todo lo demas se aclararia. Dijo tambien que la 
revelation del Coran concluia con la muerte del Profeta en el ano II de la Hegira 
(la huida de Mahoma de La Meca), que corresponde al ano 632 del calendario 
gregoriano. Yo pedia por favor a mi padre que me simplificara las cosas 
ateniendose en adelante al calendario musulman, porque el gregoriano era muy 
complicado; pero el me dijo que una dama lista nacida en las costas 


Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 315). El cambio radical de apreciacion en cuanto a las 
alianzas de las tres religiones del litoral mediterraneo se ha producido en un periodo 
insolitamente breve. De hecho, todavia a finales de la decada de 1940, la comunidad judia 
marroqui era muy numerosa y uno de los pilares de la tradicion dentro de la cultura bereber 
preislamica. Desde entonces, muchos judios han dejado Marruecos, emigrando a Israel y a otros 
paises como Francia y, posteriormente, Canada. Hoy en dia, el Mellah de Fez esta habitado 
totalmente por musulmanes, y solo quedan en el pais unos centenares de judios. Por 
consiguiente, muchos intelectuales marroquies judios han procurado documentar con la 
maxima rapidez las caracteristicas culturales de la comunidad judeo-marroqui, una de las mas 
antiguas del mundo, que ha desaparecido en menos de una decada. 
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mediterraneas tenia que saber navegar valiendose de dos o tres calendarios 
como minimo. 

— Cambiar de calendario sera algo automatico si empiezas a hacerlo lo 
bastante pronto —me dijo. 

Sin embargo, acepto saltarse el calendario judio porque era mucho mas 
antiguo que todos los demas y me mareaba solo de imaginar hasta donde 
retrocedia en el tiempo. 

De todos modos, volviendo al tema, los arabes conquistaron Espana casi un 
siglo despues de la muerte del Profeta, el ano 91 de la Hegira. Por tanto, la 
conquista no se menciona en parte alguna del libro sagrado. 

— Entonces, ^por que sigue Lalla Tam hablando de ella? —pregunte. 

Mi padre respondio que probablemente porque la familia de Lalla Tam 
procedia de Espana. Se apellidaba Sabata, que se deriva de Zapata, y su padre 
todavia conservaba la Have de su casa de Sevilla. 

—Sencillamente tiene nostalgia —dijo mi padre—. La reina Isabel mato a 
casi toda su familia. 

Luego me explico que los judios y los arabes habian vivido en Andalucia 
durante setecientos anos, desde el siglo II al siglo VIII de la Hegira (de los siglos 
VIII al XV del calendario de los cristianos). Ambos pueblos habian llegado a 
Espana cuando la dinastia Omeya conquisto a los cristianos y creo un imperio 
cuya capital era Cordoba. iO era Granada la capital? iO Sevilla? Lalla Tam 
nunca mencionaba una de esas ciudades sin mencionar tambien las otras, asi 
que quiza la gente tuviera que elegir entre las tres capitales, aunque 
normalmente solo se permitia una. Claro que nada era normal acerca de 
Espana, que los omeyas rebautizaron con el nombre de Al-Andalus. 

Los califas omeyas fueron una pandilla de lo mas alegre, que se lo paso en 
grande construyendo un palacio fabuloso, la Alhambra, y una torre, la Giralda. 
Luego, para demostrar al resto del mundo lo inmenso que era su imperio, 
construyeron una torre identica en Marrakech, a la que llamaron la Kutubia. 
Para ellos no habia fronteras entre Europa y Africa. 

—A todos les gusta mezclar los dos continentes —dijo mi padre — . Si no, 
^por que en este momento los franceses estan justo delante de nuestra puerta? 

Asi que los arabes y los judios gandulearon alia en Andalucia durante 
setecientos anos, solazandose mientras recitaban poesias y contemplaban las 
estrellas desde sus preciosos huertos de naranjos y jazmines, que regaban 
mediante un complejo e innovador sistema de irrigation. Aqui en Fez lo 
habiamos olvidado todo acerca de ellos hasta que un dia, al despertar, la ciudad 
los vio llegar a Marruecos por centenares, gritando de miedo, con las Haves de 
sus casas en la mano. Una reina cristiana muy cruel, llamada Isabel la Catolica, 
habia surgido de la nieve y los perseguia. Les habia propinado una paliza 
terrible y les habia dicho: «0 rezais como nosotros, u os arrojaremos al mar». 
Pero lo cierto es que sus soldados los arrojaron a todos al Mediterraneo sin 
esperar siquiera que contestaran. Musulmanes y judios nadaron hasta Tanger y 
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Ceuta, excepto los pocos afortunados que encontraron barcos, y luego corrieron 
a esconderse en Fez. Todo eso habia ocurrido hacia quinientos anos y era la 
razon de que hubiera una gran comunidad andalusi en pleno corazon de 
nuestra Medina, cerca de la mezquita Qaraouine, y el gran Mellah, o barrio 
judlo, a unos centenares de metros. 

Claro que tampoco eso explica como acabaron los judlos en la tierra de los 
alemanes, ^verdad? Samir y yo hablamos de ello y llegamos a la conclusion de 
que tal vez, cuando Isabel la Catolica empezo a vociferar, algunos judios se 
equivocaron de camino y huyeron hacia el norte en vez de hacerlo hacia el sur, 
hasta llegar al corazon de la Tierra de las Nieves. Y como los alemanes eran 
cristianos como Isabel la Catolica, tambien habian expulsado a los judios 
porque no rezaban igual que ellos. Pero tia Flabiba nos dijo que esta explication 
no parecia correcta, porque los alemanes tambien estaban luchando con los 
franceses, que eran cristianos y adoraban al mismo Dios. Asi que esto desbarato 
nuestra teoria. La religion no podia explicar la guerra de la Cristiandad. 

A punto estaba yo de sugerir a Samir que dejaramos el misterioso problema 
judio hasta el ano siguiente, en que seriamos mucho mas mayores y sabios, 
cuando aparecio la prima Malika con una explication razonable pero 
aterradora. jLa guerra tenia que ver con el color del cabello! jLas tribus de 
cabello rubio estaban luchando con la gente de cabello oscuro! jQue disparate! 
En ese caso, los alemanes eran los rubios, altos y palidos, mientras que los 
franceses eran los morenos, mas bajos y mas oscuros. Y los pobres judios, que 
simplemente se habian equivocado de camino cuando Isabel los habia 
expulsado de Espana, estaban atrapados entre ambos. Era una casualidad que 
estuvieran en la zona belica y era una casualidad que tuvieran el cabello 
castano. jEllos no formaban parte de ningun bando! 

O sea que los poderosos alemanes perseguian a todo el que tuviera el 
cabello y los ojos oscuros. A Samir y a mi aquello nos aterro. Acudimos al 
primo Zin para comprobar lo que nos habia explicado Malika y el nos dijo que 
era absolutamente cierto. Fli-FIitler, que asi se llamaba el rey de los alemanes, 
odiaba el cabello y los ojos oscuros y arrojaba bombas desde los aviones sobre 
todos los lugares donde vivia gente de cabello oscuro. Tirarse al agua no servia 
de nada, porque mandaba submarinos a pescarte. Samir alzo la vista hacia su 
hermano mayor, se llevo las manos al cabello liso, negro como el azabache, y 
dijo: 

— tu crees que en cuanto los alemanes hayan eliminado a los franceses y 
a los judios seguiran hacia el sur y vendran a Fez? 

Zin dio una respuesta vaga; dijo que los periodicos no mencionaban nada 
sobre los planes alemanes a largo plazo. 

Aquella noche Samir rogo a su madre que le prometiera ponerle alhena en 
el pelo la siguiente vez que fueramos al hammam, de manera que le quedase 
rojo, y yo anduve por alii con la cabeza envuelta en una bufanda de mi madre 
hasta que ella se dio cuenta y me obligo a quitarmela. 
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— jNunca te cubras la cabeza! —me grito mi madre—. ^Me has entendido? 
jNunca! jYo lucho contra el velo y tu vas y te pones uno! ^Puede saberse que 
bobada es esa? 

Le explique entonces lo de los judios y los alemanes, las bombas y los 
submarinos, pero no le impresiono. 

—Aunque te persiga el todopoderoso rey de los alemanes Fii-Fiitler — dijo 
— tendras que enfrentarte a el con la cabeza descubierta. Taparte la cabeza y 
esconderte no servira de nada. Esconderse no soluciona los problemas de una 
mujer. Simplemente la identifica como una victima facil. Tu abuela y yo ya 
hemos sufrido bastante con toda esta historia de cubrirse la cabeza. Sabemos 
que no funciona. Quiero que mis hijas vayan con la cabeza bien alta y caminen 
por el planeta de Ala mirando las estrellas. 

Y, dicho eso, me quito la bufanda y me dejo completamente indefensa 
frente a un ejercito invisible que perseguia a la gente de cabello oscuro. 
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12. Asmahan, la princesa que cantaba 


Algunas veces, al atardecer, en cuanto los hombres salian de casa, las mujeres 
corrian a la radio, la abrian con su Have ilegal e iniciaban la frenetica busqueda 
de musica y canciones de amor. La experta era Chama, porque entendla las 
letras extranjeras que, en caracteres dorados, estaban grabadas sobre el 
imponente panel de la radio. O al menos eso nos parecla. Los hombres 
manipulaban los mandos con movimientos leves y precisos, descifrando 
aquellos letreros misteriosos. Pero aunque Chama habla aprendido el alfabeto 
frances sin ayuda de nadie, no podia descifrar el significado de SW (onda corta), 
MW (onda media) y LW (onda larga). Suplico a sus hermanos Zin y Jawad que 
le explicaran que significaban las letras y cuando se negaron a hacerlo los 
amenazo con tragarse entero el diccionario frances. Le dijeron que aunque lo 
hiciera seguirla teniendo el mismo problema, porque aquellas letras 
correspondian a palabras inglesas. Entonces renuncio al enfoque cientifico y 
adquirio una extraordinaria tecnica manual, manipulando muchos botones al 
mismo tiempo y silenciando implacablemente todas las emisoras de noticias, 
sermones nacionalistas y canciones militares en busca de una melodla. En 
cuanto encontraba la melodia tenia que luchar hasta que desaparecia el sonido 
de la estatica y sintonizar aquella gran radio podia llevar una eternidad. 

Pero cuando Chama por fin lo conseguia y una tiema y calida voz 
masculina llenaba el aire, como la de Abdelwahab el egipcio canbirreando 
«Ahibi 'itchi l-hurriya» (Amo la vida libre, sin cadenas), el patio entero empezaba 
a gemir y a ronronear con deleite. Era todavia mejor cuando los dedos magicos 
de Chama sintonizaban la encantadora voz de la princesa Asmahan del Libano, 
que susurraba en las ondas etereas «Ahwa! Ana, ana, ana, ahwa!» (jEstoy 
enamorada! jYo, yo, yo, estoy enamorada!). Las mujeres entonces se sumian en 
el mas puro extasis. Se quitaban las zapatillas y bailaban alrededor de la fuente 
recogiendose los caftanes con una mano y abrazando con la otra a un 
imaginario companero masculino. 

Pero lamentablemente era dificil sintonizar las melodias de Asmahan. 
Oiamos con mas frecuencia los himnos nacionalistas que cantaba la diva egipcia 
Om Kalzum, que podia pasarse horas gorjeando acerca del grandioso pasado 
arabe y la necesidad de recuperar nuestra gloria enfrentandonos a los invasores 
coloniales. 
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jQue gran diferencia entre Om Kalzum, una chica pobre con una voz 
preciosa a quien descubrieron en una oscura aldea egipcia y que se habia 
abierto camino hasta el estrellato con disciplina y trabajo duro, y la aristocrata 
Asmahan, que no habia tenido que mover un dedo para atraer la fama! Om 
Kalzum transmitla una imagen de mujer arabe insolitamente energica y segura 
de si misma, que tenia un objetivo en la vida y sabla lo que hacia, mientras que 
Asmahan nos encogla el corazon de inseguridad y aturdimiento. Om Kalzum, 
fuerte y bien dotada (en las pellculas del cine Boujeloud siempre apareda con 
tunicas largas y amplias que ocultaban su pecho maternal), pensaba en todas las 
cosas nobles y justas (la diflcil situation de los arabes y su dolor en un presente 
humillante) y se hacia eco de nuestros anhelos nacionalistas de independencia. 
Sin embargo, las mujeres no la querian como a Asmahan. 

Asmahan era todo lo contrario de Om Kalzum. Era una mujer larguirucha, 
de pecho pequeno, que a menudo parecla tan absolutamente confusa como 
exquisitamente elegante; vestia blusas occidentales escotadas y faldas cortas. 
Asmahan ignoraba la cultura, el pasado y el presente arabes y se habia 
entregado a la busqueda fatalmente tragica de la felicidad. No podria haberse 
interesado menos por lo que ocurria en el planeta. Lo unico que deseaba era 
engalanarse, ponerse flores en el pelo, estar preciosa, cantar y bailar en los 
brazos de un hombre enamorado que fuera tan romantico como ella, un hombre 
tierno y carinoso que tuviera el valor de separarse del grupo y bailar en publico 
con la mujer que amaba. Las mujeres arabes, que tenian que bailar solas en los 
patios recoletos, admiraban a Asmahan por comprender sus suenos de 
estrechar a un hombre en una danza estilo occidental y balancearse con el 
fuertemente abrazados. El goce sin ningun otro objetivo, compartido con un 
hombre entregado a lo mismo, era la imagen transmitida por Asmahan. 

Asmahan siempre llevaba un collar de perlas alrededor de su largo cuello; 
yo suplicaba a Chama que me dejara ponerme el suyo unos minutos, solo para 
crear algun vinculo misterioso entre mi idolo y yo. Una vez me atrevi a 
preguntar a Chama si tendria alguna posibilidad de casarme con un principe 
arabe, como habia hecho Asmahan, y me dijo que el mundo arabe caminaba 
hacia la democracia y que los pocos principes disponibles serian malos 
bailarines, que estarian «ocupadisimos con la politica. Si quieres bailar como 
Asmahan buscate un profesor de danzas». 

Todas nos sabiamos la vida de Asmahan al dedillo, porque Chama la 
interpretaba continuamente en las funciones teatrales que organizaba en la 
terraza. Escenificaba la vida de heroinas de toda clase, pero la princesa 
romantica era, con mucho, la mas popular. Su vida era tan fascinante como un 
cuento de hadas, aunque, como cabia esperar, tenia un final tragico, porque una 
mujer arabe no podia anhelar el placer sensual, la diversion frivola y la felicidad 
sin sufrir un castigo por ello. Asmahan era una princesa que habia nacido en los 
montes drusos del Libano. Casada a edad muy temprana con su primo, un 
principe rico llamado Hassan, se divorcio a los diecisiete anos y murio a los 
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treinta y dos, en 1944, en un misterioso accidente automovilistico en el que 
intervinieron espias intemacionales. En el intervalo, fue cantante y actriz y vivio 
en El Cairo, donde se habia convertido de inmediato en la gran sensacion de 
todo el mundo arabe. Cautivaba a las multibides con un sueno inaudito: el de la 
felicidad personal y una vida sensual y regalada, ajena a las exigencias del clan 
y sus codigos. 

Asmahan practico aquello en lo que creia y acerca de lo cual cantaba. Creia 
que una mujer podia tener amor y una profusion e insistio en vivir una vida 
conyugal plena y explorar y exhibir al mismo tiempo sus dotes de actriz y 
cantante. Su primer esposo, el principe Hassan, no lo acepto y se divorcio de 
ella. Asmahan lo intento de nuevo, por dos veces; y en ambos casos, sus 
maridos, magnates ambos de la industria egipcia del espectaculo, accedieron al 
principio a sus deseos. Pero los dos matrimonios acabaron pronto en sendos 
divorcios escandalosos; su ultimo marido la persiguio con un revolver, seguido 
por toda la policia de El Cairo, que intentaba detenerlo. Su enredo final con 
agentes secretos britanicos y franceses, en un intento de impedir la presencia 
alemana en Oriente Proximo, la convirtieron en un bianco facil de los ataques 
moralistas y en victima indefensa de la explosiva politica de la region. 

Cuando regreso al Libano, Asmahan parecio encontrar por fin un lugar 
propio, aunque por poco tiempo. Se la veia hermosa, independiente y feliz. 
Organizo reuniones importantes en su residencia particular de Beirut y en el 
Palacio del Rey David en Jerusalen entre el general De Gaulle de Francia y el 
presidente de Siria y Libano. En sus eclecticas veladas se reunian nacionalistas 
arabes y generales europeos de las Fuerzas Aliadas y se mezclaban 
revolucionarios en ciernes con banqueros. 

Asmahan vivid la vida intensamente, probandolo todo deprisa. «Se que mi 
vida sera breve», solia decir. Gano muchisimo dinero, pero al parecer nunca 
bastaba para pagar las facturas de las joyas, los vestidos y los viajes caprichosos. 
Muchas veces sorprendia a su sequito decidiendo impulsivamente hacer un 
viaje improvisado, uno de sus pasatiempos preferidos. La muerte la sorprendio 
precisamente en uno de esos viajes espontaneos, cuando iba en coche con una 
amiga, a unos cientos de kilometros de El Cairo. Encontraron el coche flotando 
en un lago. Los seguidores de Asmahan la lloraron, mientras sus enemigos 
hablaron de una conspiracion con espias de por medio. Algunos dijeron que la 
habia eliminado el servicio secreto britanico por haber empezado a acbiar 
demasiado independientemente. Otros dieron el asunto por terminado 
considerandola una victima del espionaje aleman. Hubo incluso quienes, 
definiendose como justos fanaticos, se alegraron de su muerte prematura y 
consideraron que era un merecido castigo por su vida escandalosa. 

Pero la leyenda de Asmahan crecio aun mas despues de su muerte, porque 
habia demostrado a las mujeres arabes que una vida deliberadamente regalada, 
por breve y escandalosa que fuera, era preferible a una vida larga y respetable 
consagrada a una tradicion letargica. Asmahan cautivo tanto a los hombres 
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como a las mujeres con la idea de que una vida arriesgada en la que no 
importaban el exito ni el fracaso era mucho mas gozosa que una vida 
durmiendo detras de puertas protectoras. Era imposible tararear una de sus 
canciones sin que vinieran a la mente fragmentos de su vida insolitamente 
emocionante, aunque tragica y breve. 

Cuando Chama ponla en escena la primera parte de la vida de Asmahan, 
extendla una alfombra verde en el suelo de la terraza para que imaginaramos 
los bosques de los escarpados montes del Llbano en los que habla nacido. 
Luego colocaba un divan en el escenario para que hiciera las veces de lecho de 
la princesa y se aplicaba kohl para evocar sus sonadores ojos verdes. El cabello 
era muy problematico: la heroina lo tenia negro como el azabache y Chama 
tenia que cubrirse los molestos bucles rojizos con un turbante color carbon. Pero 
no podia hacer gran cosa con sus pecas, que la traicionaban, porque la tez de 
Asmahan era clarlsima. Chama se concentraba en cambio en recrear el famoso 
lunar que la actriz tenia en el lado izquierdo de la barbilla. Habrla sido 
imposible interpretar su personaje sin el lunar. Chama se reclinaba luego en el 
divan, vestida con una qamis de raso ensanchada con alambre en el bajo para 
que pareciera un romantico vestido occidental. Se quedaba mirando un rato el 
cielo con expresion triste y melancolica. Entonces, detras de las cortinas, 
empezaba a oirse una cancion triste sobre lo absurdo que era perder el tiempo 
alii echada mientras todo el mundo se divertla en todas partes. Las preciosas 
voces pertenecian a las hermanas de Chama y a otras primas. 

Junto al lecho de Asmahan habia un caballo de madera, porque Asmahan 
habia aprendido a montar a muy temprana edad. ^Que otra cosa podia hacer 
una mujer que habia nacido sumamente bella en el seno de una familia noble de 
una remota region arabe, donde todos recordaban aun las antiguas cruzadas, 
temlan la ocupacion extranjera y vigilaban hasta el menor movimiento de las 
mujeres? Asmahan montaba a caballo, como Tamou en la region del Rif 
desgarrada por la guerra; para ella, la liberation significaba correr. Ser libre era 
estar en movimiento. Correr velozmente, incluso sin meta, la hacia feliz; 
moverse por el puro placer de hacerlo. De modo que Chama dejaba el lecho y 
montaba el caballo inmovil, mientras detras de las cortinas las voces seguian 
cantando sobre lo deprimente que era verse atrapada en un callejon sin salida. 
A veces, Samir y yo empujabamos el caballo atras y adelante para crear la 
impresion de movimiento, mientras el publico (formado por mi madre, mis 
primas adolescentes, tia Habiba y las demas has y familiares viudas o 
divorciadas) cantaban con el coro. 

A continuation, Samir y yo echabamos las cortinas para pasar a la escena 
del matrimonio. A Chama no le gustaba ver a su audiencia sumida mucho rato 
en la desesperacion. 

— El objetivo del espectaculo deberia ser librarse de los sentimientos 
desagradables — decia. 


71 




Fatema Mernissi 


Suerios en el umbral 


Aparecia entonces el primo Zin vestido con una capa blanca, representando 
el papel del novio, el principe Hassan. Yo desfallecla al ver la belleza de Zin y 
olvidaba mis obligaciones de tramoyista. Entonces el publico comenzaba a 
protestar porque era responsabilidad de los tecnicos ofrecer un refrigerio 
siempre que tenia lugar un acontecimiento importante, como una boda o un 
nacimiento. Samir y yo nos encargabamos de las galletas. En una ocasion el 
publico pidio que con las galletas tambien se sirviera te, y amenazo con 
marcharse si Chama no conseguia que lo hicieramos. Pero se rompieron tantos 
vasos que intervino la abuela Lalla Mani y nos prohibio volver a servir te. 

— En primer lugar — dijo—, el teatro es una actividad pecaminosa. No se 
menciona en el Coran y nadie supo jamas de el ni en La Meca ni en Medina. 
Ahora bien, si las mujeres negligentes insisten en abandonarse al teatro, que lo 
hagan. Ala pedira cuentas a todos por sus pecados el Dia del Juicio. Pero 
romper los vasos de te de mi hijo solo porque se casa Asmahan, esa gandula 
escandalosa, es una imprudencia absoluta. 

A partir de entonces, los casamientos teatrales tuvieron que celebrarse con 
todo ascetismo, y repartiamos en el ultimo minuto las galletas que muchas 
veces preparaba tia Habiba. Para que los espectadores se quedaran habia que 
tratarlos bien. 

Pero volvamos a la obra. Ni siquiera se habian terminado las galletas 
cuando el principe Hassan expulsaba a Asmahan; Chama aparecia entonces en 
el escenario con las mejillas empolvadas, arrastrando un gran baul, camino de 
El Cairo. El coro cantaba sobre la separacion, el doloroso abandono y el exilio, 
mientras tia Habiba le susurraba a mi madre: 

—Asmahan solo tenia diecisiete arios cuando se divorcio. jQue lastima! 
Claro que era su unica oportunidad de salir de aquellos sofocantes montes del 
Libano. Bien pensado, el divorcio siempre es una especie de progreso. Te obliga 
a arriesgarte, algo que de lo contrario casi nunca harias. 

Lo que daba a todo un interes especial era que el principe hubiera 
rechazado a su esposa porque jella queria que la llevara a los cabarets y a bailar! 
No solo usaba vestidos occidentales escotados, tacones altos y el cabello corto, 
sino que, ademas, queria frecuentar las salas de baile, donde la gente se sentaba 
en rigidos asientos occidentales alrededor de mesas altas y hablaba de tonterias 
o bailaba hasta el amanecer. Durante esa escena, Chama, palida y temblorosa, 
avanzaba unos pasos hacia su publico y, con los ojos entrecerrados, decia: 

—Asmahan queria ir a restaurantes elegantes, bailar como los franceses y 
estrechar al principe entre sus brazos. Queria bailar con el toda la noche, en vez 
de quedarse entre bastidores viendolo deliberar en los interminables consejos 
tribales exclusivamente masculinos. Ella odiaba el clan y su ley absurda y cruel. 
Solo queria entregarse sin pensar a momentos de dicha y felicidad sensual. La 
seriora no era una malhechora, no pretendia hacer mal. 

Tia Habiba interrumpia entonces el espectaculo. 


72 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


—Jamas sone con semejantes cosas —salmodiaba, imitando las melodias de 
Asmahan—. jE igualmente estoy divorciada! As! que recordad, senoras, por 
favor, no os reprimais. La mujer arabe que no busca la luna es tonta de remate. 

— jSilencio! —gritaban todos; y Chama reanudaba la representation de la 
sensual busqueda de aventura de Asmahan en una sociedad en que el velo 
estrangulaba los caprichos femeninos mas elementales. Viendo actuar a Chama 
me jure que, cuando fuese mayor y tan alta como ella, me dedicaria al teatro o a 
algo que se le pareciese. Deslumbraria a las multihides arabes que me 
contemplarlan pulcramente sentadas en hileras y les explicarla que significaba 
ser una mujer embriagada de suenos en una tierra que aplasta tanto los suenos 
como a quien suena. Les harla lamentar las oportunidades desperdiciadas, los 
cautiverios absurdos, las ilusiones destrozadas. Y entonces, cuando estuvieran 
en la misma longitud de onda que yo, cantaria los prodigios de la exploration 
personal y la emotion que provocan los arriesgados saltos a lo desconocido. 

Oh, si, les hablaria de los imposibles, de un mundo 
arabe nuevo en que hombres y mujeres 
pudieran abrazarse y bailaran sin miedo y sin 
barreras que los separasen. 

Oh, si, encantaria a mi publico y, con palabras 

magicas y gestos estudiados, como Asmahan y Chama 
antes que yo, recrearia un planeta 
sereno en que las casas no tuvieran puertas y las 
ventanas se abriesen de par en par a las calles seguras. 

Les ayudaria a caminar en un mundo en que la 
diferencia no precisara velos y donde los 
cuerpos de las mujeres se movieran con 
naturalidad y sus deseos no crearan angustia. 

Crearia para y con el publico largos poemas sobre la 

ausencia de miedo. La confianza seria el juego nuevo 
que podriamos explorar y confesaria 
humildemente que yo tampoco sabia nada de el. 

Ganaria dinero suficiente en mi teatro para servir te y 
galletas, de forma que los espectadores pasaran 
largas horas relajados asimilando la nueva idea de un 
planeta en que la gente caminara sin miedo a nada. 

Solo caminar, sin sentir la espeluznante necesidad de velos 
ni limites. 

Solo caminar, un pie delante del otro, con los ojosfijos en 
un horizonte nuevo, casi inconcebible y sin amenazas. 

Convenceria a todos de que la dicha puede florecer por 
doquier hasta en las callejas oscuras de las Medinas 
agredidas. 
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Asmahan, yo la reivindicaria. Ella podia existir y no solo 
como vlctima tragica. Podrla haber Asmahans que no 
tuvieran que morir a los treinta y dos alios en oscuros 
complots extranjeros y absurdos 
accidentes de coche. 

Derrame muchas lagrimas por la tragica vida de Asmahan en las sesiones 
de teatro vespertinas de aquella terraza remota. Yo ayudaba a Chama en sus 
eflmeras aventuras libanesas sin perder de vista las estrellas fugaces que 
pasaban por encima de mi cabeza. El teatro, ese atisbo de suenos y abandono 
del cuerpo a la fantasia, era algo fundamental. Me preguntaba por que no lo 
declaraban institucion sagrada. 
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13. El haren va al cine 


Aunque menospreciado a menudo como trivial, en nuestra casa el espectaculo 
arrastraba multitudes. En cuanto terminaban las tareas domesticas, las mujeres 
corrian a preguntar donde contaba tia Habiba los cuentos o donde representaba 
Chama sus obras de teatro. La funcion tenia lugar en espacios apartados: los 
ultimos pisos y las terrazas. Se contaba con que cada cual llevara un glissa, una 
especie de cojin para sentarse, y que procurara encontrar un buen sitio delante, 
en la alfombra que delimitaba el espacio del publico. Pero muchos no 
respetaban esta norma y llevaban taburetes en vez de cojines. Se veian 
obligados a sentarse detras. 

Sentada comodamente en mi cojin, con las piemas cruzadas, yo viajaba por 
todo el mundo, saltando de una isla a la siguiente en barcos que siempre 
naufragaban y que ingeniosas princesas ponian luego milagrosamente a flote. 
Cuando la emotion era realmente intensa, me ponia el cojin en el regazo y me 
balanceaba hacia adelante y hacia atras, galopando hechizada sobre las extranas 
palabras que lanzaban a la audiencia Chama y tia Habiba, sumas sacerdotisas 
de la imagination. Tia Habiba estaba convencida de que todos teniamos magia 
dentro, tejida en nuestros suenos. 

— Cuando te ves atrapada, desvalida tras los muros, inmovilizada en un 
haren sin salida — decia ella—, suenas con escapar. Y la magia surge cuando 
entiendes ese sueno y haces que las fronteras se desvanezcan. Los suenos 
pueden cambiar tu vida y, a la larga, el mundo. La liberation empieza con las 
imagenes que danzan en tu cabecita, y puedes transformar esas imagenes en 
palabras. jY las palabras no cuestan nada! 

Tia Habiba nos hablaba constantemente de esa magia interior, decia que 
eramos culpables de no hacer el esfuerzo de sacarla a la luz. Tambien podia 
hacer que desaparecieran las fronteras; ese fue el mensaje que yo capte sentada 
en mi cojin, arriba, en la terraza. Parecia todo tan natural mientras me 
balanceaba hacia adelante y hacia atras, levantando la cabeza de vez en cuando 
para sentir que la luz de las estrellas me iluminaba la cara. Los teatros deberian 
estar situados siempre arriba, en terrazas encaladas, cerca del firmamento. En 
Fez, durante las noches de verano, las galaxias lejanas confluian en nuestro 
teatro y la esperanza no tenia limites. 
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Oh, si, Ha Habiba —pensaba yo—, sere una hechicera. 

Atravesare la vida estrictamente codificada que me 
aguarda en las estrechas calles de la Medina, con 
la miradafija en el sueho. 

Me deslizare por la adolescencia, estrechando lafuga 
contra el pecho como las jovenes europeas estrechan 
a sus compaheros de baile. 

Acariciare las palabras. 

Las cultivare para iluminar las noches. 

Derribar los muros y achicar las puertas. 

Parece todofacil, Ha Habiba, cojitigo y con Chama 
entrando y saliendo delfragil teatro encortinado. 

Tanfrdgil en la tarde y por la noche, en aquella terraza 
remota. 

Pero tan vital, tan rico, tan prodigioso. 

Sere una hechicera. 

Cincelare palabras para compartir el sueho y demostrar la 
inutilidad de las fronteras. 

Durante el dia Chama y tia Habiba esperaban pacientemente la noche, 
cuando podlan conjurar la imagination y despertar las ilusiones, mientras a los 
menos curiosos el sueho nos venda. Muchas mujeres de la casa vivlan para 
aquellas noches, pero los muchachos, a quienes en ocasiones se pedla que 
participaran en nuestras obras de teatro, siempre respondlan con tibio 
entusiasmo. No les gustaban mucho los cuentos ni el teatro, pues ellos, a 
diferencia de las mujeres, podlan acudir libremente al cine Boujeloud que 
quedaba al lado del hammam. 

Sabla que los hombres jovenes iban a ir al cine cuando veia a Zin y a Jawad 
ponerse las corbatas de lazo rojas. Chama intento muchas veces convencer a sus 
hermanos de que la llevaran. Ellos, reacios, alegaban que no tenian permiso de 
su padre ni del mio. Pero Chama intentaba ir de todos modos, se ponia 
apresuradamente la chilaba, se cubria la cara con un panuelo negro de gasa y 
corria tras ellos a la puerta. Ahmed, el portero, se ponia de pie en cuanto la veia. 

—Por favor, Chama — le decia—, no me obligues otra vez a perseguirte por 
la calle. No me han ordenado que deje salir a las mujeres. 

Pero Chama seguia caminando como si no hubiera oido y era tan rapida 
que a veces conseguia escabullirse. Entonces, todas las mujeres del patio 
acudian en tropel al vestibulo para ver que pasaba. A los pocos minutos, 
veiamos a Ahmed que jadeando, resoplando escandalosamente, empujaba a 
Chama para que entrase. 

—No me han dicho que las mujeres iban al cine —repetia con firmeza—. 
Asi que, por favor, no me creeis problemas, no me obligueis a correr a mi edad. 


76 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


Mi madre se ponia muy nerviosa cuando Chama no conseguia escapar y la 
traian de vuelta como si fuera una delincuente. 

— Tu espera y veras, Ahmed — vaticinaba—, muy pronto te quedaras sin 
trabajo, porque las mujeres recorreran libremente el mundo. 

Rodeaba luego a Chama con un brazo y cruzaba el vestibulo de regreso al 
patio; todas las demas mujeres las seguian hablando entre dientes de rebelion y 
castigo. Chama lloraba en silencio y al cabo de un rato le preguntaba a mi 
madre, absolutamente desconsolada: 

— jTengo diecisiete anos y no puedo ver una pelicula porque soy mujer! 
^Que justicia es esta? ^Quien saldria perdiendo en este mundo arabe si se 
tratara igual a chicas y chicos? 

Solo cuando una pelicula era un gran exito y toda la poblacion de Fez 
acudia a verla, se permitia asistir a las mujeres de la familia Mernissi. Tal era el 
caso de las peliculas de Asmahan y de la pelicula Dananir, sobre la jarya, o 
esclava cantora, cuya voz e ingenio cautivaron hasta tal punto al califa H a ru n 
al-Rasid que olvido por completo a las otras mil jaryas. Om Kalzum 
interpretaba el papel de Dananir, a quien daba vida con su voz insolitamente 
poderosa. 

Dananir era una historia veridica, basada en hechos reales. El califa Ha run 
conocio a una bella esclava llamada Dananir durante una noche sarnar. Samar 
era una noche en que el califa, agotado despues de grandes acontecimientos 
como batallas, viajes peligrosos o negociaciones complicadas, intentaba 
relajarse oyendo poesia o musica. Acudian entonces a palacio los artistas mas 
dotados, y como en estas veladas estaba permitido que las mujeres compitieran 
con los hombres, las jaryas pronto superaron a sus maestros varones y el samar 
se convirtio en un asunto de mujeres. Era todo lo contrario de un campo de 
batalla. 

El califa Ha run necesitaba muchisimo relajarse, porque se pasaba casi todo 
el tiempo luchando. Durante su reinado, el imperio musulman se extendio 
hasta China. Pero en lo tocante a Dananir, el califa Ha run tenia un problema. 
Dananir pertenecia al visir del califa, el funcionario mas importante de la corte, 
Yahya Ibn Jaled al-Barmaki. 1 Y el visir amaba a Dananir. De modo que el califa 
guardo en secreto sus sentimientos hacia Dananir y empezo a visitar 
regularmente al visir, con la esperanza de volver a oir la voz de Dananir. No 
podia confesar su amor por ella, pero al poco tiempo toda la ciudad de Bagdad 
conocia su secreto; y quinientos anos despues, los habitantes de Fez llenaban las 
salas de cine para ser testigos de aquel amor frustrado, tal como lo habian 
filmado los estudios cinematograficos egipcios. 

A nosotros los ninos, por lo general, tampoco se nos permitia ir al cine pero, 
al igual que las mujeres, organizabamos nuestras propias rebeliones y, a veces, 

1 La familia Barmaki era muy poderosa en aquel entonces, y aunque Yahya era visir de 
Harun, habia sido tambien su maestro y mentor. Yahya murio en el ano 190 de la Hegira (siglo 
IX). 
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nos saliamos con la nuestra. Cuando digo «nosotros» en realidad me refiero a 
Samir, porque yo tenia un problema a la hora de gritar a los adultos y 
manifestar mi disgusto como lo hacla el, dando brincos o incluso mejor 
tirandose al suelo y dando patadas a los presentes. Organizar la rebelion era un 
asunto complicado y en mi caso nunca dejo de serlo, aunque solo fuese por la 
extrana actitud de mi madre. Ella me animaba a menudo a rebelarme e insistla 
que confiar en que Samir protestase por los dos no servirla. Pero siempre que 
me tiraba al suelo y empezaba a gritar, me paraba en seco. 

— jNo te he dicho que te rebeles contra mi! Debes rebelarte contra todos los 
demas, pero a tu madre has de seguir obedeciendola. De lo contrario, esto seria 
el caos. Y ademas no debes rebelarte estupidamente. Primero tienes que 
considerar detenidamente la situation y analizarlo todo. Y rebelarte solo 
cuando estes segura de que existe alguna posibilidad de ganar. 

Despues de eso, dedique muchas energlas a analizar mis posibilidades de 
ganar cuando era evidente que la gente me enganaba; pero aun hoy, despues de 
casi medio siglo, las soluciones que se me ocurren siempre son iguales: poco 
convincentes. Todavia sueno con el dia maravilloso en que organizare una 
rebelion espectacular «estilo Samir», con gritos y pataleo. Al recordarlo ahora, 
siento una gran gratitud por el hecho de que entonces Samir hiciera lo que 
habia que hacer. De lo contrario, yo nunca habria ido al cine. 

Ir al cine era emocionante de principio a fin. Las mujeres se engalanaban 
como si fueran a desfilar sin velo por las calles. Mi madre se pasaba horas 
maquillandose y rizandose el cabello de forma complicadisima. En los cuatro 
rincones del patio, las demas mujeres tambien se arreglaban febrilmente, 
mientras los ninos les sostenian los espejos y las amigas las aconsejaban acerca 
del kohl, el carmin, los peinados y las joyas. Los ninos tenian que sujetar los 
espejos de mano en el angulo adecuado para que les dieran los ray os del sol, 
pues los espejos de las paredes del salon eran practicamente inutiles, porque la 
luz del sol casi nunca llegaba hasta ellos, excepto unas horas en verano. 

Finalmente, las mujeres conseguian estar bellamente engalanadas. Y 
entonces, se cubrian completamente, de la cabeza a los pies, con velo y chilaba o 
jaique, segun la edad y la condition. 

Anos atras mi madre habia vencido a mi padre en lo que al tejido del velo 
se referia, y luego respecto del jaique, o manto tradicional largo que las mujeres 
usaban en publico. 

El velo tradicional era una pieza rectangular de algodon bianco tan grueso 
que convertia el simple acto de respirar en una hazana. Mi madre queria 
sustituirlo por un velo triangular negro, minusculo y de gasa de pura seda. Eso 
desquicio a mi padre. 

— jPero si es transparente! jPodrias ir sin velo que nadie notaria la 
diferencia! 
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Pero el velo pequeno se puso de moda y en Fez las esposas de todos los 
nacionalistas lo usaban para ir a las reuniones de la mezquita y en las fiestas 
publicas, como cuando los franceses liberaron a los prisioneros politicos. 

Mi madre quiso sustituir tambien el jaique femenino tradicional por la 
chilaba, o abrigo de los hombres, que habian empezado a usar las esposas de los 
nacionalistas. El jaique se hacia con siete metros de grueso algodon bianco. La 
mujer se envolvia en el y luego, para impedir que cayera, sujetaba torpemente 
los extremos bajo el menton. 

—Seguro — decia Chama— que el jaique fue pensado para hacer el acto de 
caminar por las calles tan insoportable que las mujeres pronto se cansaban del 
esfuerzo, regresaban corriendo a casa y no les quedaban ganas de salir nunca 
mas. 

Mi madre tambien lo odiaba. 

—Seguro que si resbalas y te caes —decia—, te quedas sin dientes, porque 
tienes las manos inmovilizadas. Ademas, jes tan pesado y yo estoy tan delgada! 

La chilaba, en cambio, era un abrigo masculino recto, con capucha, 
aberturas laterales que permitian dar pasos grandes, y mangas que dejaban 
completamente libres las manos. Cuando los nacionalistas empezaron a enviar 
a sus hijas a la escuela, tambien comenzaron a permitirles llevar chilaba, porque 
era una prenda mucho mas ligera y practica que el jaique. Hacer cuatro veces al 
dia el camino que separaba la casa de la escuela no era lo mismo que visitar la 
tumba de un santo una vez al ano. De modo que las hijas empezaron a utilizar 
la chilaba masculina y, al poco tiempo, las madres siguieron el ejemplo. Para 
desanimar a mi madre, mi padre comentaba regularmente la revolution que 
estaba presenciando en las calles de la Medina. 

— Es como si las mujeres francesas cambiaran las faldas por los pantalones 
masculinos —decia—. Y si las mujeres visten como los hombres, sera peor que 
el caos. Sera fana, el fin del mundo. 

Pero el caos de las calles llego a nuestra casa poco a poco y el planeta siguio 
girando milagrosamente como siempre. Un dia, mi madre aparecio con una 
chilaba de mi padre, la capucha de la cual le caia limpiamente sobre la frente, y 
un diminuto lizam triangular negro, de gasa de pura seda sobre la nariz. Por 
supuesto, cualquiera podia ver perfectamente a traves del velo y mi padre le 
advirtio, enfadado, que estaba echando por tierra el honor de la familia. Pero de 
pronto el honor de la familia parecia hallarse en grave peligro en todo Lez, 
porque inundaron las calles de la ciudad mujeres con chilabas de hombre y 
coquetos velos de gasa. Poco despues, ademas, las hijas de los nacionalistas 
empezaron a aparecer en las calles con la cara y las piemas descubiertas, 
vestidos occidentales y los caracteristicos bolsos de mano europeos al hombro. 
Naturalmente, el entomo inmediato de mi madre era tan conservador que ella 
no podia ni sonar con adoptar el atuendo occidental; pero siguio utilizando la 
chilaba y el lizam de gasa. Mas adelante, en 1956, en cuanto mi madre supo que 
Marruecos habia conseguido la independencia y que el ejercito trances 
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abandonaba el pais, se unio al desfile organizado por las esposas de los 
nacionalistas y canto con ellas hasta bien entrada la noche. Cuando volvio a 
casa, agotada de caminar y cantar, llevaba el cabello y la cara descubiertos. 
Desde entonces en la Medina de Fez no volvieron a verse panuelos de gasa 
negra sobre el rostro de las mujeres jovenes; solo las ancianas y las jovenes 
campesinas que habian emigrado recientemente a la ciudad continuaron 
usando velo. 1 

Pero volvamos al cine. En aquellos extranos dias festivos el sistema de las 
mujeres consistia en salir de casa a primera hora de la tarde, con mis primos 
varones delante, como para impedir que la multitud se aglomerara alrededor e 
intentase atisbar a las bellezas Mernissi. Detras mismo de los hombres solia ir la 
abuela Lalla Mani, con su diminuta figura envuelta majestuosamente en el 
jaique y la cabeza desdenosamente alta, como para que hasta el viandante 
anonimo supiera que era una mujer importante. Lalla Radia, la madre de Samir, 
solia caminar al lado de la abuela con pasos meticulosamente medidos y la 
cabeza baja. Detras de ellas iban tia Habiba y las familiares viudas y 
divorciadas, caminando todas en el mas absoluto silencio y bien envueltas en 
sus jaiques blancos. Al contrario de mi madre, las viudas y divorciadas que no 
tenian maridos que las protegieran, no podian reclamar el derecho a usar 
chilabas. El hacerlo habria supuesto que se las condenara inmediata e 
irrevocablemente como mujeres disolutas. En las ultimas filas iban las rebeldes, 
vestidas con chilabas de colores, seguidas de las timidas primas adolescentes 
que soltaban risillas nerviosas todo el camino; cerrabamos la procesion los 
ninos, de la mano de Ahmed. 

En realidad no habia muchas mujeres en el grupo de las rebeldes, solo mi 
madre y Chama, pero conseguian llamar la atencion de todo el mundo. Mi 
madre, con los ojos sombreados, y Chama, con su lunar postizo imitando el de 
Asmahan, llevaban velo, si, pero se trataba del lizam negro transparente y 
minusculo; y llevaban las manos libres y perfumes sensuales que flotaban 
provocadoramente en el aire alrededor de ellas. Mi madre hacia reir a todos 
imitando a Leila Mourad, la actriz de cine egipcia experta en papeles de 
vampiresa. Caminaba mirando al frente, con lo cual corria el peligro de 
tropezar con las piedras afiladas de las calles de la Medina, y llevaba los ojos 
muy abiertos, como si tuviera una grave infection ocular, y lanzando miradas a 
derecha e izquierda con mortiferos rayos magneticos, mientras susurraba con 
tono conspiratorio: 


1 Mientras que las mujeres de dase media y alta prescindieron del velo, las campesinas que 
emigraron a Fez despues de la independencia lo utilizaban como simbolo de «urbanidad», para 
demostrar que pertenecian a la ciudad, que ya no eran del campo; en las zonas rurales del norte 
de Africa las mujeres nunca habian llevado velo. Todavia hoy, el hix/ab islamico, notablemente 
politico, que es un tocado peculiar, es un fenomeno de la clase media urbana culta de 
Marruecos. Las obreras y campesinas no han adoptado esa moda. 
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— jNo hay hombre que resista mi impresionante belleza! Un segundo de 
contacto ocular y las victimas inocentes caeran retorciendose al suelo. jEn las 
calles de Fez se cometeran hoy muchos homicidios! 

Mi madre habia dado con esa idea en las teorias de un escritor egipcio 
feminista llamado Qacem Amin. Era autor de un exito de ventas 
provocativamente titulado La liberation de las mujeres (1885), cuya hipotesis era 
que los hombres ocultaban a las mujeres porque tenian miedo de su encanto y 
belleza. Explicaba en el libro que los hombres no podian resistirse a las mujeres 
y que era frecuente que sintieran vahidos cuando a su lado pasaba una mujer 
hermosa. Qacem Amin concluia instando a los hombres arabes a buscar los 
medios de conseguir fortaleza interior y superar sus miedos, para que las 
mujeres pudieran quitarse el velo. A mi madre le encantaba Qacem Amin pero, 
como era analfabeta, tenia que suplicar a mi padre que le leyera sus pasajes 
preferidos. Antes de aceptar, el le hacia todo tipo de peticiones, como que le 
cogiera la mano mientras leia, le preparase su bebida preferida (batido de leche 
con almendras frescas molidas y unas gotas de esencia de azahar), o todavia 
peor, que le diera un masaje de pies. Ella al principio se negaba, pero finalmente 
lo complacia de mala gana, instandolo a empezar a leer. Luego, cuando ella 
empezaba a disfrutar, mi padre se interrumpia de pronto, dejaba el libro a un 
lado y se quejaba de que Qacem Amin destruia la armonia del matrimonio 
arabe. 

— ^Acaso necesito yo la ayuda de este chiflado egipcio para acercarme mas 
a mi esposa y conseguir que sea mas amable conmigo? — exclamaba— jNo 
puedo creerlo! 

Mi madre entonces se apresuraba a recoger el libro, volvia a ponerle la 
cubierta de cuero y salia de la habitation, enfadada pero segura de si misma, 
con su tesoro bajo el brazo. 

Chama, con sus pecas y sus ojos color de miel, se reia encantada siempre 
que al ir al cine mi madre montaba su numero de mujer fatal. Las dos miraban 
con atencion a derecha e izquierda para comprobar si algun transeunte estaba a 
punto de caer al suelo. Y, nahiralmente, las dos hacian comentarios sobre los 
hombres con quienes se cruzaban, obligando al primo Zin y a sus hermanos a 
volverse de vez en cuando y pedirles que bajaran la voz. 

Aunque teniamos entradas para cuatro filas, nos sentabamos todos en dos, 
para dejar la fila de delante y la de detras vacias. No queriamos que ningun 
espectador malicioso e irreverente aprovechara la oscuridad para pellizcar a 
una de las senoras Mernissi mientras estaba absorta en el argumento de la 
pelicula. 
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14. Las feministas egipcias visitan la terraza 


Muchas de las obras de teatro que Chama escenificaba en la terraza exiglan 
actores varones, y todos los muchachos de la casa participaban en ellas cuando 
no existla la competencia del cine del vecindario. Nabiralmente, el apuesto y 
elocuente Zin estaba muy solicitado. Y disfrutaba mucho robando los turbantes 
y las capas de mi tio y de mi padre y haciendo espadas de madera para 
representar de forma convincente el papel de los principes abasies. Interpretaba 
tambien muchos otros papeles, desde poetas preislamicos a modemos heroes 
nacionalistas recluidos en las carceles francesas y britanicas. Las obras de teatro 
que mas emocionaban a la audiencia eran aquellas en que habia escenas 
multitudinarias y muchos desfiles y canticos, ya que entonces participabamos 
todos. Estas escenas sacaban de quicio a Chama, porque en ocasiones la 
audiencia desaparecia por completo. 

— jTiene que haber alguien ahi sentado mirando la obra! — razonaba ella —. 
No puede haber teatro sin publico. 

El problema de Chama era que estaba sujeta a cambios de humor 
impredecibles y que en un segundo podia pasar de la excitation efusiva a un 
profundo silencio, sin dejar traslucir signo exterior alguno que anunciara la 
aparicion de tal cambio. Tambien se desanimaba con gran facilidad cuando el 
publico no se comportaba, y entonces se interrumpia sin mas en medio de una 
frase, miraba con tristeza a los causantes de la interruption y se dirigia hacia las 
escaleras. En estas ocasiones no era mucho lo que podia hacerse, y a menudo se 
pasaba dias deprimida sin salir de su habitation. Pero cuando Chama estaba de 
buen humor, jenardecia a toda la casa! 

Porque es que el teatro de Chama nos proporcionaba a todos maravillosas 
oportunidades de descubrir y demostrar nuestras dotes, superar la timidez y 
conseguir cierta confianza en nosotros mismos. Mis primas adolescentes, por 
ejemplo, que normalmente eran muy timidas, tenian ocasion de lucirse cuando 
cantaban en el coro. Les molestaba hacerlo cuando las cortinas se alzaban: 
entonces saludaban al publico jugueteando nerviosamente con las trenzas. Pero 
cuando caian las cortinas y quedaban ocultas tras ellas, se oian sus voces tiaras 
y preciosas. En cuanto a mi, me hice absolutamente indispensable cuando 
Chama descubrio que sabia dar saltos acrobaticos: mi abuela Yasmina me habia 
ensenado a hacerlo. A partir de entonces, cuando las cosas se descontrolaban 
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entretenia al publico con mis acrobacias. En cuanto notaba que algo iba mal 
entre la directora o los actores y el publico, aparecia en el escenario con las 
piemas en alto y las manos en el suelo. Aprendi a advertir instintivamente 
cuando Chama estaba a punto de sumirse en la tristeza. Mis acrobacias 
permitian tambien que los actores dispusieran del tiempo necesario para 
cambiarse de ropa entre escenas. Sin mi ayuda, Chama habria tenido que volver 
a sus complejos preparativos de antano. 

Yo estaba muy orgullosa de tener un papel que interpretar, aunque fuera 
un papel mudo y marginal y en el que mas que nada intervenian mis pies. Pero 
tia Habiba decia que no importaba el papel que uno interpretase siempre que 
fuera util. Lo esencial era desempenar un papel, contribuir a un objetivo comun. 
Ademas, decia ella, pronto tendria un papel mas importante que interpretar en 
la vida real; solo necesitaba desarrollar un talento. Le dije que la acrobacia 
probablemente fuera ese talento, pero ella no estaba segura. 

—La vida real es mas dificil que el teatro —decia—. Ademas, nuestra 
tradition exige a las mujeres caminar con los pies. Alzarlos en el aire es un 
asunto bastante delicado. 

Entonces empezo a preocuparme mi futuro. 

Pero tia Habiba me dijo que no me preocupara, que todas las personas 
tenian cosas maravillosas ocultas en su interior. La unica diferencia era que 
algunas conseguian compartir esas cosas maravillosas y otras no. Quienes no 
exploraban ni compartian los preciosos dones de su interior, se sentian toda la 
vida desdichados, tristes, torpes con los demas y tambien irritados. Habia que 
desarrollar un talento, decia tia Habiba, para poder dar algo, compartir y brillar. 
Y se conseguia esforzandose en hacer bien algo, lo que fuese. Podia tratarse de 
cantar, bailar, cocinar, bordar, escuchar, mirar, sonreir, esperar, aceptar, sonar, 
rebelarse, saltar. 

— Cualquier cosa que sepas hacer bien puede cambiar tu vida —decia tia 
Habiba. 

De modo que decidi desarrollar un talento y hacer felices a quienes me 
rodeaban. Nadie podria hacerme dano entonces, ^o si? El unico problema era 
que aun no sabia cual era mi talento. Pero estaba segura de que tenia alguno. 
Ala es generoso y concede a todas y cada una de sus criaturas algo hermoso, 
para que lo guarden en su interior como una flor exotica, sin que uno lo sepa 
siquiera. Seguramente a mi tambien me lo habia dado, y solo tenia que esperar 
a descubrirlo cuando llegara el momento oportuno. Mientras tanto, aprenderia 
todo lo posible de las heroinas de la literatura y de la historia. 

Las heroinas que se representaban mas a menudo en el teatro de Chama 
eran, por orden de frecuencia: Asmahan, la actriz y cantante; las feministas 
libanesas y egipcias; Shahrazad y las princesas de Las mil y una noches y, por 
ultimo, los personajes religiosos importantes. Chama tenia tres feministas o ra- 
idates (pioneras de los derechos de la mujer) preferidas: Aisha Taymour, Zaynab 
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Fawwaz y Flu da Sha'raoui. 1 Entre los personajes religiosos, las preferidas eran 
Jadicha y Aisha, esposas del profeta Mahoma, y la mlstica Rabea al-Adaouiya. 
Normalmente se representaban sus vidas durante el Ramadan, cuando la 
abuela Lalla Mani se vestla de verde, el color del Profeta, que Ala lo bendiga y 
le de paz, y se entregaba a la meditation mlstica. Entonces predicaba el 
arrepentimiento del pecado y auguraba el infierno para todos aquellos que 
olvidaran los mandamientos de Ala en general y para las mujeres que querlan 
prescindir del velo y bailar, cantar y divertirse en particular. 

Las mujeres marroquies, deseosas de liberation y cambio, tuvieron que 
importar a sus feministas de Oriente, pues en Marruecos aun no habia ninguna 
lo bastante famosa para convertirse en figura publica y alimentar sus suenos. 

—No es extrano que Marruecos este tan atrasado — comentaba Chama de 
vez en cuando—. Oprimidos entre el silencio del desierto del Sahara al Sur, el 
furioso oleaje del oceano Atlantico al Oeste, y la agresion de los invasores 
cristianos del Norte, Marruecos se repliega en actitudes defensivas, mientras 
todas las demas naciones musulmanas han emprendido el camino de la 
modernidad. Las mujeres han progresado en todas partes menos aqui. Somos 
un museo. jTendriamos que obligar a los turistas a pagar entrada en las puertas 
de Tanger! 

El problema de algunas de las feministas preferidas de Chama, sobre todo 
de las primeras, era que no habian hecho gran cosa aparte de escribir, porque 
estaban encerradas en harenes. Eso significaba que no habia mucha action que 
escenificar, y que teniamos que limitamos a permanecer sentados escuchando a 
Chama recitar las protestas y quejas de los personajes en un monologo. La vida 
de Aisha Taymour era la peor. Nacida en el Cairo en 1840, todo lo que habia 
hecho hasta su muerte en 1906 habia sido escribir apasionadamente y sin parar 
poemas contra el velo. Sin embargo, lo que mas me impresionaba era el hecho 
de que hubiera escrito en muchos idiomas, como arabe, turco e incluso persa. 
jUna mujer encerrada en un haren que hablaba idiomas extranjeros! Hablar una 
lengua extranjera es como abrir una ventana en un muro ciego. Hablar un 
idioma extranjero en un haren es como si a una le creciesen alas que le permiten 
volar a otra cultura, aunque la frontera y el guardian sigan alii. Cuando Chama 


1 Las primeras feministas son bastante famosas en el mundo arabe, donde existe una gran 
tradicion de documentar la vida, logros y hazanas de las mujeres, estilo «quien es quien». La 
fascinacion de los historiadores arabes por las mujeres excepcionales ha producido un genero 
literario caracteristico denominado nissaiyyat, del termino nissa, o mujeres. Salah al-Din al- 
Mounajid, admirador de las mujeres notables, resena unos cien tratados sobre mujeres en su 
«Ma ullifa 'ani an-nissa» (Lo que se ha escrito sobre las mujeres), en la revista Majallat majma al- 
lugha l-'Arabiyya, vol. 16,1941, p. 216. Por desgracia, las feministas arabes, personajes clave en la 
historia modema de los derechos humanos en el mundo musulman, apenas son conocidas en 
Occidente. Una excelente resena biografica de feministas musulmanas importantes del siglo XIX 
y principios del XX, que seria muy util a los lectores occidentales si se tradujera, es el primer 
volumen de Pioneras, de Emily Nasrallah, en la actualidad solamente en arabe (Muassassat 
Nawfal, Beirut, 1986). 
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queria que supieramos que Aisha Taymour recitaba sus poemas en turco o en 
persa, idiomas que nadie en la Medina de Fez habia oido jamas ni podia 
entender, echaba la cabeza hacia atras, clavaba la mirada en el techo o en el 
cielo, y musitaba en un galimatias gutural e incomprensible, utilizando los 
ritmos de la poesia arabe. Eso impacientaba a mi madre, que solia decide: 

—Ya nos hemos enterado, carino, y estamos impresionadas con el dominio 
del turco de Aisha. Vuelve al arabe ya o te quedaras sin publico. 

Chama entonces se interrumpia bruscamente, se mostraba muy ofendida, y 
pedia a mi madre que se disculpara de inmediato. 

— Estoy tejiendo magia delicada — decia—, y si sigues gritando destruiras 
el sueno. 

Entonces mi madre se levantaba, inclinaba la cabeza y el torso, se 
incorporaba de nuevo y juraba que no volveria a pronunciar una palabra 
impropia. Permanecia el resto de la obra sentada inmovil, esbozando una 
sonrisa claramente elogiosa. 

La otra pionera feminista a quien Chama admiraba mucho y con quien 
teniamos que convivir era Zaynab Fawwaz, erudita libanesa autodidacta nacida 
en la decada de 1850, que paso de la condition de oscura sirvienta pueblerina a 
la de famosa literata de los circulos intelectuales de Beirut y El Cairo, mediante 
una combination de matrimonios estrategicamente planeados y un disciplinado 
perfeccionamiento personal. Pero como Zaynab nunca habia salido de su haren, 
era muy dificil convertir en una obra de teatro su vida truncada. Desde el haren, 
lo unico que pudo hacer realmente Zaynab Fawwaz fue inundar la prensa arabe 
con articulos y poemas en que desahogaba su odio al velo y condenaba la 
reclusion femenina. Ambos, segun ella, eran los principales obstaculos de la 
grandeza musulmana y explicaban nuestra mediocre actuation frente a los 
ejercitos coloniales occidentales. Por suerte, en la terraza no teniamos que 
soportar mucho tiempo los comunicados de prensa de Zaynab, que eran 
sumamente repetitivos. En 1893 habia publicado tambien un «quien es quien» 
de mujeres famosas, en el cual recogia mas de cuatrocientas cincuenta 
biografias, tan eclecticas como deslumbrantes, de modelos femeninos, desde 
Cleopatra a la reina Victoria de Inglaterra, que proporcionaron a Chama 
abundante material para elegir. 1 

Pero en lo que al publico de la terraza se referia, la campeona de las 
pioneras de los derechos de las mujeres era Huda Sha'raoui, una aristocratica 
belleza egipcia nacida en 1879, que fascino a los gobernantes de su pais con 
ardientes discursos y manifestaciones callejeras populares. Su vida 
proporcionaba muchas oportunidades a todos, incluidos los ninos, de ponemos 
de pie en el escenario y entonar himnos militares nacionalistas. Hacian falta 
actores que interpretaran a los manifestantes egipcios, actores que interpretaran 

1 Zaynab Fawwaz al-Amili, Al-Durr al-Manthour fi Tabaqat Rnbbat al-Khodour, Al-Matba'a al- 
Kubra, Boulaq, Egipto, 1985. La autora explica en la introduction que su libro es una «obra 
dedicada a la causa de los seres femeninos de mi especie» (ja'altuhu khidmatun li-banati naw'i). 
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a los policias britanicos y, por supuesto, actores que interpretaran a los 
espectadores. 

Obligada a casarse a la temprana edad de trece anos, Fiuda fascinaba a 
Chama porque mediante la fuerza de su voluntad habla sido capaz de 
transformar en pocas decadas toda una sociedad. Hilda consiguio hacer al 
mismo tiempo dos cosas aparentemente contradictorias: luchar contra la 
ocupacion britanica y poner fin a su propia reclusion y confinamiento 
tradicionales. Se habia quitado el velo en 1919, cuando dirigio la primera 
manifestacion callejera de mujeres contra los britanicos, e influyo en los 
legisladores para que aprobaran numerosas leyes importantes, incluida una de 
1924 que establecia en dieciseis anos la edad legal de las ninas para casarse. Le 
disgusto tambien que el Estado egipcio independiente surgido en 1922 aprobara 
el ano siguiente una constitution que limitaba el voto a los varones, y creo una 
Union Feminista Egipcia que lucho con exito por el derecho de las mujeres al 
voto. 1 La terca insistencia de Fluda Sha'raoui en los derechos de las mujeres 
indujo a muchas otras naciones arabes recientemente independientes, 
interesadas ya por los ideales nacionalistas, a incluir en sus nuevas 
constituciones el derecho de las mujeres al voto. 

En la terraza, nos entusiasmaba la manifestacion de las mujeres que habia 
tenido lugar en 1919. Era un momento clave de la trama del argumento de 
Chama que nos permitia a casi todos invadir el escenario, empujar los inseguros 
cortinajes que con tanto esfuerzo habia colocado Chama (se aguantaban en 
varales de tender la ropa metidos en tinajas de aceitunas), y saltar a un lado y a 
otro insultando a gritos a los imaginarios soldados britanicos, a los que 
arrancabamos sus bufandas, simbolo de los despreciados velos. Los pequenos 
lo pasabamos especialmente bien, entusiasmados al ver jugar como ninos a los 
adultos, incluidas nuestras propias madres. Muchas veces la cosa llegaba al 
extremo de que Chama tenia que subirse a la escalera utilizada para montar el 
decorado y gritar a los actores que dejaran el escenario, porque los britanicos se 
habian ido de Egipto en 1922 y ya estabamos en 1947. Huda estaba a punto de 
morir y se imponia un silencio solemne, porque habia fallecido pacificamente 
en su dormitorio. Si no nos moviamos del escenario, lo cual era frecuente, 
Chama pasaba de los gritos a las amenazas. 

— Si los actores no recuperan el sentido comun y respetan la coordination 
de la obra — proclamaba desde lo alto de la escalera—, la direction del teatro 


1 Huda Sha'raoui es famosa en el mundo arabe; podemos hacemos una idea de su vida 
extraordinaria en la traduccion que ha hecho Margot Badran de una seleccion de sus memorias 
titulada Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist, Virago Press, Londres, 1986. Como 
description ilustrada de las campanas feministas de Huda Sha'raoui, vease Image of Women: The 
Portrayal of Women in Photography of the Middle East, 1860-1950, de Sarah Graham Brown, 
Columbia University Press, Nueva York, 1988. El ultimo capitulo, «Campaigning Women», 
incluye fotografias de la manifestacion de mujeres de 1919. 
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declarara cerradas sus puertas durante todo el verano, debido a los actos de 
gamberrismo perpetrados por elementos incontrolados. 

Pasar de la manifestation festiva de 1919 a la escena del lecho de muerte de 
Huda era bastante dificil. No solo debiamos abandonar el escenario y volver a 
ser espectadores, sino que, ademas, teniamos que demostrar, con un profundo 
silencio, que estabamos de duelo. No todos podiamos hacerlo. Una vez 
expulsaron a tia Habiba de la terraza por no contener la risa cuando Chama 
tropezo al salir precipitadamente de detras de las cortinas tapada con un manto 
negro que se habia echado por encima. Los demas tambien nos moriamos de 
risa, pero por suerte Chama estaba tan ocupada intentando recuperar el 
equilibrio que no nos vio la cara. Solo tia Habiba cometio el error de reirse a 
carcajadas y entonces Chama pidio al publico que la ayudase a expulsarla. 
Todos obedecimos porque de lo contrario habria declarado una huelga teatral 
que a nadie habria beneficiado. 

En el fondo, sin embargo, el problema de las vidas de las feministas era que 
no tenian suficientes cantos y bailes. Aunque a Chama le entusiasmase 
escenificarlas, los espectadores preferiamos ver la vida de Asmahan o de alguna 
de las protagonistas aventureras de Las mil y una noches. Por un lado, en 
aquellas historias habia mas amor, lujuria y aventuras. Las vidas de las 
feministas parecian tratar todas de luchas y matrimonios desgraciados, nunca 
de momentos felices, noches maravillosas o lo que fuera que les diese fuerza 
para seguir adelante. 

—Todas estas serioras hiperactivas que promovieron nuevas ideas 
fascinaban a los hombres arabes — decia tia Habiba—. Los hombres siempre se 
enamoraban de ellas, pero no hemos oido ni una palabra de aquellos abrazos 
encantadores, bien porque las feministas no los consideraban politicamente 
importantes, bien porque se autocensuraban por miedo a que las tacharan de 
inmorales. 

Algunas veces tia Habiba se preguntaba tambien si no seria Chama quien 
censuraba las historias por miedo a escenificar las partes romanticas y que la 
audiencia se entusiasmara y olvidase la lucha. Fuera cual fuere la razon, decidi 
entonces que si alguna vez dirigia alguna batalla por la liberation de la mujer, 
no olvidaria la sensualidad. Como decia tia Habiba: «^Para que rebelarse y 
cambiar el mundo si no puedes conseguir lo que le falta a tu vida? Y lo que le 
falta mas claramente a nuestras vidas es amor y lujuria. ^Por que organizar una 
revolution si el nuevo mundo va a ser un desierto emocional?» 

Las mujeres de Las mil y una noches de Shahrazad no escribian sobre la 
revolution, sino que la vivian sin mas, de manera peligrosa y sensual, y siempre 
conseguian solucionar sus problemas. No intentaban convencer a la sociedad de 
que las liberara, sino que se liberaban ellas mismas. Consideremos la historia de 
la princesa Budur, por ejemplo. Alii estaba ella, una princesa mimada y 
sumamente protegida, hija del poderoso rey Gayur y esposa del igualmente 
poderoso principe Qamar al-Zaman. Habia iniciado un viaje con su esposo y. 
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por supuesto, el se cuido de todo; ella se limito a seguirlo, como hacen las 
mujeres cuando viajan con sus esposos y parientes varones. Recorrieron un 
largo camino y se adentraron en palses extranjeros; y luego, un dia, la princesa 
Budur se encontro con que estaba completamente sola en la tienda en pleno 
desierto. El principe Qamar habla desaparecido. Temerosa de que los hombres 
de la caravana intentasen violarla, robarle las joyas o incluso venderla como 
esclava, la princesa Budur decidio ponerse la ropa de su marido y convencer a 
los demas de que era un hombre. Ya no era la princesa Budur, sino el principe 
Qamar al-Zaman. jY su ardid funciono! No solo eludio la violation y la 
deshonra sino que consiguio un reino. 

El publico de la terraza vitoreaba a la princesa Budur por haberse atrevido 
a imaginar lo imposible, lo irreal. Como mujer, era impotente y sumamente 
debil, rodeada de rudos salteadores de caminos. En realidad, su situation era 
verdaderamente desesperada: estaba perdida en pleno desierto, muy lejos del 
hogar, en una caravana de esclavos y eunucos indignos de confianza, sin 
mencionar a los sospechosos mercaderes. Pero cuando alguien se halla en una 
situation desesperada, lo unico que puede hacer es cambiar el mundo, 
transformarlo segun sus deseos y volver a crearlo. Y eso es precisamente lo que 
hizo la princesa Budur. 
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15. El destino de la princesa Budur 


Si buscais a la princesa Budur en Las mil y una noches os costara bastante 
encontrarla. En primer lugar, su nombre no figura en el indice general. En el 
titulo de la historia figura el nombre de su esposo: «E1 cuento de Qamar al- 
Zaman». En segundo lugar, la historia se cuenta durante la noche novecientas 
sesenta y dos, por lo que tendriais que leer casi hasta el final del libro para 
encontrarla. Segrin tia Habiba, eso podria deberse a que Shahrazad, la autora de 
los cuentos, tenia miedo de que le cortaran la cabeza si contaba antes la historia 
de la princesa Budur. 1 El fondo argumental de su historia, despues de todo, era 
que una mujer puede enganar a la sociedad haciendose pasar por hombre. Para 
ello, solo tiene que ponerse la ropa de su marido; la diferencia entre los sexos es 
absurda, simple cuestion de indumentaria. Lo cual, claro esta, constituia una 
lection bastante insolente para que Shahrazad se la contara al airado rey 
Sahriyar, sobre todo al principio. Antes tenia que apaciguarlo, entretenerlo con 
cuentos menos amenazadores. 

Una de las cualidades mas agradables de la princesa Budur residia en que 
no era fuerte. Al igual que la mayoria de las mujeres de la terraza, no era una 
persona acostumbrada a resolver sus problemas. Dependia totalmente de los 
hombres y desconocia por completo el mundo exterior, por lo que nunca habia 
adquirido seguridad en si misma ni tenia la menor experiencia en analizar 
situaciones problematicas y encontrar soluciones. No obstante, a pesar de su 
evidente desvalimiento, tomo decisiones acertadas y muy osadas. 

— jNo hay nada de malo en estar indefensas, senoras! — solia decir tia 
Habiba cuando se encargaba de la escena—. Prueba de ello es la vida de la 
princesa Budur. El que no hayais tenido ocasion de demostrar vuestros talentos 
no significa que no tengais ninguno. 

Tia Habiba se hacia cargo de la escena cuando el publico se cansaba de las 
feministas de Chama y pedia obras mas alegres, en las que hubiera canciones y 
danzas. Tia Habiba no era una directora tan obsesiva como Chama, que invertia 
cantidades increibles de energia en el decorado y el vestuario. Tia Habiba, en 
cambio, lo reducia todo al minimo. 

1 En el texto arabe que obra en mi poder (Al-Maktaba al-Cha'biya, vol. 4, Beirut), «E1 cuento 
de Qamar al-Zaman» empieza en la noche novecientas sesenta y dos, pero en la version inglesa 
de Burton corresponde a la noche ciento setenta. 
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—La vida ya es bastante complicada —solia decir—. Asi que, por amor de 
Dios, no compliqueis las cosas cuando todo lo que quereis es relajaros. 

Durante las representaciones, tia Habiba se sentaba en un sillon cubierto de 
una tela lujosamente bordada para que pareciera un trono. Para la ocasion se 
ponia su elegante caftan bordado en oro, que solia guardar pulcramente 
doblado en el baul de cedro que habia salvado del divorcio. Era de terciopelo 
negro, tachonado de perlas, y lo habia traido su padre del peregrinaje a La 
Meca; tia Habiba habia tardado tres anos en bordarlo. 

—Hoy la gente compra prendas confeccionadas y anda por ahi con vestidos 
que no se ha hecho — decia—. Pero cuando dedicas noches y noches a bordar 
un panuelo o un caftan, se convierte en una obra de arte maravillosa. 1 

Desde luego, el caftan de tia Habiba era impresionante, y como solo se lo 
ponia en ocasiones especiales, siempre que aparecia con el en escena se tenia la 
sensacion de estar en algun otro sitio. 

El drama de la princesa Budur empezaba bastante bien, con su padre el rey 
Gayur proporcionandoles a ella y a su amante esposo, el principe Qamar, todo 
lo necesario para el viaje: 

[El rey] saco de sus establos caballos marcados con su propio hierro, 
dromedarios pura sangre que podian viajar diez dias sin agua, y prepare 
una litera para su hija, cargando ademas mulos y camellos con vituallas; les 
proporciono tambien sirvientes, esclavos y eunucos y toda suerte de 
articulos de viaje y cuando, el dia de la partida, el rey Gayur se despidio de 
Qamar al-Zaman, le obsequio con diez esplendidos trajes de pano de oro 
bordado con piedras preciosas y con diez caballos de montar, diez camellas 
y un tesoro en monedas, encomendandole que amara y cuidase a su hija 
Budur. [Partieron entonces el principe y la princesa], y viajaron sin 
detenerse todo el primer dia y el segundo y el tercero y el cuarto; y 
siguieron el viaje durante un mes entero hasta que llegaron a una campina 
espaciosa de abundantes pastos, y alii instalaron las tiendas; y comieron, 
bebieron y descansaron; y la princesa Budur se echo a dormir. 2 


1 Aunque los harenes desaparecieron en el decenio de 1950 y las mujeres de clase media y alta 
empezaron a estudiar y desempenar trabajos remunerados, el deseo de las mujeres de controlar 
la moda sigue siendo hoy tan fuerte como siempre. Miles de mujeres marroquies profesionales 
del decenio de 1990 (un tercio de los medicos, abogados y profesores universitarios de 
Marruecos son mujeres) no han renunciado a la costumbre de disenar su ropa y sus joyas, 
contribuyendo con ello al resurgimiento de la artesania tradicional. Se han acortado chilabas y 
caftanes, con nuevos disenos segun el gusto y la fantasia en toda clase de tejidos y colores. No 
es raro ver doctoras, juezas y abogadas en las oscuras callejas de la Medina, sentadas en los 
taburetes de los artesanos hablando del color, diseno y bordado de sus modernas prendas de 
vestir. 

2 «E1 cuento de Qamar al-Zaman», de la traduction inglesa de Burton, vol. 3, p. 278. 
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Y cuando la princesa desperto a la manana siguiente, estaba 
completamente sola en la tienda. Su esposo habla desaparecido 
misteriosamente. 

En este punto, nosotros los ninos, que nos sentabamos detras de la tienda 
de la princesa Budur, haciamos todo tipo de ruidos para indicar que la caravana 
despertaba. Samir era unico a la hora de imitar los relinchos de los caballos y 
dar brincos, y solo se detenia de mala gana cuando Chama, que interpretaba el 
papel de la princesa Budur, reflexionaba en voz alta sobre su soledad y el 
desvalimiento de la mujer que se encuentra de pronto sin marido. 

«...Si saliese ahora a hablar con los sirvientes y les hiciera saber que mi 
esposo ha desaparecido, me desearian; no tengo mas remedio que utilizar 
una estratagema.» Se levanto, pues, y se puso algunos vestidos de su 
esposo, botas de montar y un turbante como el de el, cubriendose la boca 
con un extremo del mismo. Luego, puso en su litera a una esclava y salio de 
la tienda [y asi viajo con su sequito dia y noche] hasta que divisaron una 
ciudad que daba al mar, y alii levantaron las tiendas, fuera de los muros, y 
se detuvieron a descansar. La princesa pregunto el nombre de la ciudad y 
le dijeron: «Se llama Ciudad del Ebano, su rey se llama Armanus y tiene 
una hija llamada Hayat al-Nufus». ' 

Haber llegado a la Ciudad del Ebano no puso fin a los apuros de la princesa 
Budur. En realidad, su situation empeoro, pues tanto le agrado al rey Armanus 
aquel falso Qamar al-Zaman que deseo desposarlo con su propia hija Hayat al- 
Nufus. jQue horrible plan para la princesa Budur! Hayat al-Nufus descubriria 
su engano y podria incluso decapitarla. En la Ciudad del Ebano decapitaban a 
la gente a diario por mucho menos. 

En la escena siguiente, la princesa Budur paseaba de un lado a otro en su 
tienda, preguntandose que hacer. Si aceptaba la propuesta del rey, podrian 
condenarla a muerte por mentir. Pero si rechazaba la proposition del monarca, 
tambien la condenarian a muerte. Nadie podia rechazar la oferta de un rey si 
queria vivir una vida larga y saludable, y menos aun cuando rechazar la oferta 
de un soberano suponia despreciar a su hija. 

Mientras Chama caminaba de un lado a otro representando el dilema de la 
princesa Budur, el publico se dividia en dos bandos. El primero proponia que le 
dijese al rey la verdad, porque si le explicaba que era una mujer, tal vez se 
enamorara de ella y la perdonase. El segundo bando proponia que seria mas 
seguro aceptar la propuesta de matrimonio y luego explicarle todo a la princesa 
Hayat, cuando estuvieran en la camara nuptial, porque el hacerlo provocaria la 
solidaridad femenina. La solidaridad femenina era, en verdad, un tema muy 
delicado en el patio, porque las mujeres rara vez se unian contra los hombres. 
Algunas mujeres, como la abuela Lalla Mani y Lalla Radia, que eran partidarias 

1 Ibid., p. 283. 
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de los harenes, apoyaban invariablemente las decisiones de los hombres, en 
tanto que las mujeres como mi madre no lo hacian. En realidad, mi madre 
acusaba a aquellas que se aliaban con los hombres de ser en buena medida 
responsables del sufrimiento de las mujeres. 

— Son mas peligrosas que los hombres —explicaba—, porque fisicamente 
parecen iguales que nosotras, pero en realidad son lobos disfrazados de ovejas. 
Si existiera la solidaridad femenina, no estariamos inmovilizadas en esta 
terraza. Viajariamos por todo Marruecos y hasta navegariamos hasta la Ciudad 
del Ebano si quisieramos. 

Chama encargaba a tia Habiba, que se sentaba en primera fila incluso 
cuando no dirigia el espectaculo ni interpretaba papel alguno, de vigilar 
estrechamente el estado de animo del publico y censurar el tema de la 
solidaridad femenina cuando salia a eolation, para que no desembocara en una 
discusion seria y encarnizada. 

De todos modos, la princesa Budur eligio la solidaridad femenina, que 
resulto ser una buena election y demostro, ademas, que las mujeres eran 
capaces de sentimientos grandes y nobles hacia las de su propio sexo. La 
princesa Budur acepto la propuesta del rey Armanus de casarse con su hija, lo 
cual le dio el derecho inmediato de gobernar la Ciudad del Ebano, que no 
estaba nada mal para empezar. Celebrabamos la boda en la terraza, y Samir y 
yo repartiamos galletas. En una ocasion Chama intento sostener que como el 
matrimonio entre dos mujeres no es legal no habia que repartir galletas. Pero el 
publico reacciono de forma inmediata: «La norma de repartir galletas ha de 
respetarse. Tu nunca has mencionado que el matrimonio tuviera que ser legal». 

Despues de la boda, los recien casados se retiraron al dormitorio de la 
princesa Hayat. Pero aquella primera noche la princesa Budur dio un beso 
rapido de buenas noches a su esposa y se puso a rezar hasta que a la pobre 
Hayat la vencio el sueno. Durante esa escena todos nos reiamos de la 
representation que hacia Chama del devoto novio. 

— Deja de rezar y sigue trabajando — solia gritar mi madre. 

Entonces Samir y yo corriamos a bajar las cortinas, para indicar que habia 
transcurrido una noche. Luego volviamos a alzarlas y el pobre marido seguia 
rezando mientras Hayat al-Nufus esperaba aun que la besara. Repetiamos la 
operation una y otra vez, y el marido seguia rezando, la esposa seguia 
esperando y todo el publico se reia a carcajadas. 

Finalmente, tras muchas noches de oration, la princesa Hayat se canso y 
acudio a quejarse a su padre, el poderoso rey Armanus. El principe Qamar, le 
dijo, no tenia ningun interes en darle un hijo, porque se pasaba toda la noche 
rezando. Como era de esperar, eso no complacio al rey, que amenazo al esposo 
con desterrarlo de la Ciudad del Ebano si no empezaba a comportarse como 
correspondia a un hombre. De modo que aquella misma noche la princesa 
Budur confeso todo a la princesa Hayat, explicandole la historia desde el 
principio hasta el final y rogandole que la ayudara. 
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—Por Ala te suplico que me guardes el secreto, pues he ocultado mi 
situation para que Ala me retina con mi amado Qamar al-Zaman. 1 

Y el milagro se produjo, por supuesto. La princesa Hay at comprendio a la 
princesa Budur y prometio ayudarla. Y ambas representaron entonces una falsa 
ceremonia de virginidad, conforme a la tradition. 

Hayat al-Nufus se levanto, cogio un pichon y le corto el pescuezo, lo 
coloco sobre su bata y se unto con su sangre. Despues se quito los 
pantalones y empezo a dar gritos, tras lo cual su pueblo corrio a su lado 
lanzando los habituales gritos de jubilo y alegria. 2 

Las dos mujeres se hicieron pasar por esposos, la princesa Budur gobemaba 
el reino por un lado y, por el otro, organizaba partidas de busqueda para 
encontrar a su amado Qamar al-Zaman. 

Las mujeres de la terraza aplaudian la decision de la princesa Hayat de 
ayudar a la afligida Budur, que se habia atrevido a hacer lo imposible; y cuando 
la representation terminaba, hablaban acaloradamente hasta bien entrada la 
noche sobre el destino y la felicidad, sobre como eludir el primero y buscar la 
segunda. La solidaridad femenina, segun muchas de ellas, era la clave para 
conseguir ambas cosas. 


1 Traduction de Burton, p. 289. 

2 Ibid. 
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16. La terraza prohibida 


Yo pensaba, y aun lo pienso, que la felicidad es inconcebible sin una terraza; y 
cuando digo terraza me refiero a algo muy distinto de las azoteas europeas que 
el primo Zin nos describio despues de su visita a Blad Teldj, o Tierra de las 
Nieves. Segun el, las casas alii no tenian terrazas lisas pulcramente enjalbegadas 
y a veces suntuosamente pavimentadas como las nuestras, con asientos, plantas 
y arbustos floridos. Por el contrario, sus tejados eran triangulares e inclinados y 
terminaban en punta, porque tenian que proteger las casas de la nieve, y sin 
duda nadie podia echarse en ellos, porque podia resbalar y caerse. Claro que no 
todas las terrazas de Fez estaban destinadas a ser accesibles; normalmente las 
mas altas se consideraban prohibidas porque si uno caia de ellas podia matarse. 
Sin embargo, yo sonaba continuamente con visitar nuestra terraza prohibida, 
que era la mas alta de la calle y en la que nunca se habia visto a un nino, que yo 
recordara. 

Pero la primera vez que subi a aquella terraza prohibida olvide por 
completo mis suenos de visitarla. Decidi en el acto reconsiderar la idea de que 
los adultos siempre eran irracionales, empenados en impedir que los ninos sean 
felices. Me asuste tanto que perdi la capacidad de respirar y empece a temblar. 
Desee haber obedecido a los adultos pese a todo y no haber abandonado la 
terraza de abajo, rodeada de muros de dos metros de altura. Los minaretes, e 
incluso la inmensa mezquita Qaraouine, se agazapaban debajo de mi como 
minusculos juguetes de una ciudad de enanos. Mientras tanto, las nubes que 
pasaban sobre mi cabeza parecian peligrosamente proximas, con destellos de 
un rosa intenso, casi rojo en la parte superior, algo que yo nunca habia visto 
desde abajo. Oia un ruido extrano tan aterrador que pense que seria un ave 
monstruosa invisible. Pero cuando pregunte a la prima Malika al respecto, me 
dijo que simplemente estaba asustada; aquel estruendo era el sonido de mi 
sangre corriendo por mis venas y a ella le habia pasado lo mismo la primera vez 
que subio a la terraza prohibida. Me dijo tambien que si lloraba o decia que 
tenia miedo me ayudaria a bajar, pero que nunca volveria a acompanarla a 
aquel lugar y entonces no podria desentranar en toda la vida el significado de la 
palabra «haren». Pues ese era precisamente el tema que ella y Samir se 
proponian analizar en la terraza. Se habian impuesto la mision de analizar esa 
palabra escurridiza y como premio se habian permitido el lujo de visitar la 
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fabulosa terraza prohibida. Era esencial una discretion absoluta; no querian que 
nadie se enterara de lo que iban a hacer. 

Asi que susurre que no tenia miedo. Solo necesitaba algun consejo para 
calmar el estruendo de mi cabeza. Malika me dijo que debia echarme boca 
arriba, mirando al cielo, no fijarme en objetos moviles, como las nubes o los 
pajaros, y clavar la mirada en un punto fijo. Entonces, si me concentraba un rato 
en aquel punto, el mundo volveria a la normalidad. Antes de echarme, le di 
instrucciones para que, en caso de que fuese voluntad de Ala que yo muriera en 
la terraza, comunicara a mi madre que debia grandes sumas de dinero a Sidi 
Sussi, el rey de los garbanzos asados y las almendras y cacahuetes tostados, que 
tenia un puesto en la puerta de nuestra escuela coranica. Mi maestra Lalla Tam 
me habia explicado que si uno llega al otro mundo con deudas lo envian 
directamente al infierno. Un buen musulman tiene que pagar sus deudas y 
saldar sus cuentas, vivo o muerto. 

Esta terraza, que quedaba mas arriba de aquella en que representabamos 
las obras de teatro, estaba prohibida porque no tenia paredes y si alguien hacia 
el menor movimiento en falso podia caer y matarse. Cinco metros mas alta que 
la terraza de abajo, se trataba, en realidad, del tejado propiamente dicho de la 
habitation de tia Fiabiba. No habia escaleras por las que acceder a ella porque 
no estaba previsto que nadie subiera; la unica manera oficial de hacerlo era 
mediante una escalera de mano que tenia Ahmed, el portero. Pero todos en la 
casa sabian que las mujeres que padecian hem, una especie de depresion leve, 
subian alii para encontrar el silencio y la belleza necesarios para curarse. 

Hem era una rara dolencia, distinta del mushkil, o problema. La mujer que 
tenia un mushkil sabia cual era la causa de su dolor. Pero si padecia hem, en 
realidad ignoraba que le pasaba. Sea cual fuere la causa de su padecimiento, no 
tenia nombre. Tia Habiba nos dijo en una ocasion que era una suerte saber que 
te duele, porque entonces puedes hacer algo al respecto. Todo lo que podia 
hacer una mujer que padecia hem era sentarse alii en silencio con los ojos muy 
abiertos y la barbilla apoyada en la palma de la mano como si el cuello ya no le 
aguantara la cabeza. 

Porque solo el silencio y la belleza curaban a las mujeres que padecian hem, 
por lo cual las llevaban con frecuencia a los santuarios que habia en la cima de 
las montanas, como Moulay Abdesslam, en el Rif; Moulay Bouazza, en el Atlas, 
o uno de los muchos lugares que quedan cerca del oceano, entre Tanger y 
Agadir. En nuestro haren teniamos suerte, porque solo la prima Chama padecia 
a veces hem y ni siquiera podia decirse que estuviera completamente dominada 
por la dolencia. Normalmente la padecia cuando escuchaba un programa 
especial en Radio El Cairo sobre FTuda Sha'raoui y el progreso de los derechos 
de las mujeres de Egipto y Turquia. Entonces le daba un ataque de hern. 

— jEstan sacrificando a mi generation! —exclamaba Chama—. La 
revolution esta liberando a las mujeres de Turquia y Egipto y nosotras nos 
quedamos al margen, en el aire. No somos parte de la tradition ni nos 
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beneficiamos plenamente de la modernidad. Estamos suspendidas en medio, 
como mariposas abandonadas. 

Cuando Chama gritaba de esta forma, la colmabamos de hanan, la temura 
franca e ilimitada, hasta que se recuperaba. Silencio, belleza natural y temura 
son las unicas medicinas para esta clase de dolencia. 

La otra mujer de la casa que a veces subia en secreto a la terraza prohibida 
era tia Habiba. Habia empezado a hacerlo poco despues de venir a vivir con 
nosotros a causa de su divorcio. Y precisamente por ella aprendimos a subir a la 
terraza sin utilizar la escalera de mano. Los ninos nos enteramos del secreto de 
tia Habiba porque ella necesitaba que vigilaramos el patio y las escaleras 
cuando subia a la terraza prohibida. Cogia dos varales de tender ropa que 
guardaban en la terraza inferior (se usaban para poner a secar prendas pesadas, 
como mantas de lana y alfombras, que solo se lavaban en agosto, cuando hacia 
mas calor) y los utilizaba a modo de escalera de mano. No era una operacion 
facil. Primero tenia que sujetar los varales metiendolos en tinajas vacias, con 
cojines en el fondo para amortiguar el ruido. Luego cruzaba los extremos de los 
dos varales para hacer un peldano en que poder apoyar el pie. Debajo de este 
peldano formaba otros con cajas de madera que habia en la terraza. Las cajas de 
madera alcanzaban una altura de tres o incluso cuatro metros desde el suelo, y 
luego estaba el ultimo peldano que formaban los varales, con lo que se llegaba a 
la terraza prohibida. A nosotros nunca se nos habria ocurrido hacer eso si no 
hubieramos visto a tia Habiba en accion. 

Para la operacion, las tinajas de aceitunas eran tan importantes como los 
varales. Las aceitunas negras llegaban a nuestra casa desde el campo en octubre 
y aqui las almacenaban, primero en enormes cestos de bambu con montones de 
sal y piedras encima para exprimir el zumo amargo: las aceitunas frescas son 
demasiado amargas para comerlas. Una vez exprimido todo el jugo, sacaban las 
aceitunas de los cestos de bambu y las echaban en grandes tinajas que dejaban 
en la terraza, al sol. Tia Habiba sacaba las aceitunas de vez en cuando y las 
extendia en un pano en un rincon de la terraza; cuando estaban completamente 
arrugadas y secas, anadia montones de oregano fresco y otras hierbas 
aromaticas y volvia a echarlas a las tinajas. A finales de febrero ya podian 
comerse y el grupo de mujeres encargado de preparar el desayuno subia 
entonces y bajaba con un cubo lleno. Aceitunas negras con te de menta bien 
cargado, jli 1 y pan tierno era el desayuno mas corriente y delicioso. 

A mi me gustaban mucho los desayunos, no solo por las aceitunas saladas 
sino por las ch-hiwat, las golosinas que aportaban los excentricos que querian 
comer otras cosas ademas de las que se Servian oficialmente en las mesas 
comunales. Como delante de los demas no podia tomarse nada sin compartirlo, 
estas exquisiteces convertian los desayunos en autenticos banquetes. Los 

1 Jli' es una especie de cecina de vacuno que se cura en los meses soleados de julio y agosto, y 
luego se guisa con aceite de oliva y sebo y se condimenta con coriandro y comino. Si se prepara 
como es debido, dura todo el ano, como las aceitunas. 
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excentricos tenian que ofrecer sus manjares preferidos en cantidad suficiente 
para todos. Algunos aportaban huevos de pata y de pava; a otros les encantaba 
la miel de eucalipto de los bosques de la region de Kenitra. A algunos les 
gustaban las rosquillas y llevaban montones, que compartlan 
democraticamente. Pero los excentricos mas apreciados eran aquellos que 
llevaban frutos extranos fuera de temporada o queso salado del Rif, que se 
servla en hojas de palma. 

Pero volvamos a las aceitunas. Aunque a los ninos nos encantaban, nos 
gustaba mas todavla saber que las tinajas se vaciaban poco a poco. Las 
utilizabamos para toda clase de planes. Subir a la terraza prohibida era solo uno 
de ellos. Jugar al escondite era otro. 

La intention de Samir y Malika cuando subian a la terraza mas alta era 
proseguir su investigation sobre los harenes. Nuestra primera visita, sin 
embargo, no nos llevo muy lejos. En cuanto recuperamos el ritmo normal de la 
respiration, la belleza y el silencio se apoderaron de nosotros. Nos quedamos 
sentados inmoviles, sin ganas de movemos, porque estabamos sentados tan 
juntos que el menor movimiento molestaba a los otros. Incluso protestaron 
cuando me arregle las trenzas, sujetandomelas en la coronilla. Luego Malika 
hizo una pregunta, una pregunta bastante simple: 

— ,jEs el haren una casa en que vive un hombre con muchas esposas? 

Cada uno de los tres propuso una respuesta diferente. Segun Malika, la 
respuesta era que si, pues ese era el caso de su familia. Su padre, tio Karim, 
tenia dos esposas: su madre, Biba, y la coesposa Knata. Samir dijo que la 
respuesta era que no, porque podia haber un haren sin varias esposas, como en 
el caso de su padre, tio All, o el de mi padre. (El gran odio a la poligamia era 
practicamente lo unico que tenian en com tin mi madre y Lalla Radia, la madre 
de Samir.) 

Mi respuesta a la pregunta de Malika fue mas compleja. Dije que dependia. 
Si pensaba en mi abuela Yasmina, la respuesta era que si. Si pensaba en mi 
madre, la respuesta era que no. Pero las respuestas complejas molestaban a los 
otros porque aumentaban la confusion; por eso tanto Samir como Malika 
ignoraron mi aportacion y los dos siguieron hablando mientras yo me abstraia y 
observaba las nubes, que parecian cada vez mas cercanas. Por ultimo, Samir y 
Malika decidieron que habian empezado con una pregunta demasiado 
complicada. 

Teniamos que volver al principio y plantear la mas simple de todas las 
preguntas: «^Tienen harenes todos los hombres casados?» Podriamos avanzar a 
partir de ahi. 

Los tres estabamos de acuerdo en que Ahmed el portero estaba casado. 
Vivia junto a la puerta de la calle en dos dormitorios minusculos con su esposa 
Luza y sus cinco hijos. Pero su casa no era un haren. Asi que no era el 
matrimonio lo que creaba los harenes. ^Significaba eso entonces, pregunte yo, 
que si un hombre no era rico no podia tener un haren? 
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Me sent! muy inteligente al hacer esta pregunta, que resulto ser la mar de 
buena, porque dejo mudos durante un buen rato a Malika y a Samir. Luego 
Malika, que solia abusar de los anos que nos llevaba, hizo una pregunta lasciva 
y obscena que no nos esperabamos: 

— ^No sera que para crear un haren un hombre necesita tener algo grande 
debajo de la chilaba y lo que tiene Ahmed es pequeno? 

Samir corto de inmediato aquella via de investigation. Dijo que todos 
teniamos un angel sobre los hombros que apuntaba en un gran libro todas las 
palabras que deciamos. El Dia del Juicio el libro se examinaria a fondo, se 
valorarian nuestros actos y, al final, solo los afortunados que no tuvieran de que 
avergonzarse podrian entrar en el paraiso. Los otros serian arrojados al infierno. 

—No quiero pasar vergiienza — concluyo Samir. 

Cuando le preguntamos de donde habia sacado aquella information, dijo 
que de nuestra maestra Lalla Tam. Asi que decidimos que a partir de entonces 
nos limitariamos a investigar dentro de los limites de lo halal, o permitido, e 
intentariamos quitarnos de la cabeza la idea del posible vinculo misterioso entre 
el tamano del sexo de un hombre y su derecho a tener un haren. 

La segunda vez que subimos a la terraza prohibida estabamos mucho mas 
tranquilos, no solo porque su altura no nos parecio tan aterradora sino porque 
sabiamos que ibamos a atenernos a lo halal. Esa vez nuestra pregunta fue: 
«^Puede haber mas de un amo en un haren?» 

Se trataba de una pregunta dificil y los tres guardamos silencio un buen 
rato, sumidos en nuestros pensamientos. Luego Samir dijo que en algunos casos 
si; y en otros, no. Compare nuestro haren con el de tio Karim, el padre de 
Malika. En el haren de Malika solo habia un amo. En el nuestro, dos. Tanto tio 
Ali como mi padre eran amos, aunque tio Ah mandaba un poco mas que mi 
padre, porque era el hijo mayor, el primogenito. Pero tanto tio Ali como mi 
padre tomaban decisiones y daban o negaban el permiso para hacer lo que una 
queria. Y, como decia Yasmina, tener dos duenos era mejor que tener uno, 
porque si no conseguias permiso de uno, siempre podias acudir al otro. En casa 
de Malika, las cosas eran muy desagradables cuando tio Karim no daba su 
permiso (el lo daba o no lo daba, y no habia posibilidad de confusion). Cuando 
Malika quiso que le diera permiso para acompanarnos a nuestra casa despues 
de la escuela coranica y quedarse hasta la puesta del sol, tuvo que rogar a su 
padre durante semanas. Pero el no le hacia caso. Decia que una nina tenia que ir 
directamente a su casa despues de la escuela. Finalmente, Malika consiguio 
ayuda de Lalla Mani, Lalla Radia y tia Habiba; y las mujeres hicieron cambiar 
de idea a su padre argumentando que la casa de su tio era identica a la de su 
padre y que, ademas, en su casa no habia nadie de su misma edad con quien 
pudiera jugar. Todos sus hermanos y hermanas eran mucho mayores que ella. 

Cuantos mas amos tenia uno, mayores eran la libertad y la diversion. Eso 
era lo que pasaba en la granja de Yasmina. El abuelo Tazi era la maxima 
autoridad, por supuesto, pero sus dos hijos mayores, ITadj Salem y ITadj Jalil 
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tambien tomaban decisiones. Cuando el abuelo no estaba en casa, ellos dos 
actuaban como califas y a menudo hacian todo lo posible para exasperar a 
Yasmina y a las otras esposas del abuelo. Pero muchas veces Yasmina tambien 
los fastidiaba a ellos, afirmando, por ejemplo, que antes de marcharse al 
amanecer el abuelo le habia dado permiso para ir a pescar, afirmacion que los 
dos hijos no podian refutar porque no despertaban antes de las ocho de la 
manana. Yasmina siempre se salia impunemente con la suya porque 
madrugaba, y me dijo que si queria ser feliz en la vida tendria que despertar 
antes que los pajaros. Si lo hacia, me dijo, mi vida se desplegaria ante mi como 
un vergel. La musica de las pequenas criaturas despertaria la alegria en mi 
interior mientras consideraba en silencio la forma de emplear el dia y dar otro 
pasito hacia adelante. Me dijo que para ser feliz una mujer ha de pensar 
detenidamente y en silencio durante largas horas como dar cada pequeno paso 
hacia adelante. 

—Lo primero es determinar quien tiene suit a, quien tiene autoridad sobre ti 
—me dijo Yasmina—. Esta information es esencial. Pero luego tienes que 
barajar las cartas, mezclar los papeles. Esa es la parte interesante. La vida es un 
juego. Considerala de ese modo y podras reirte de todo el asunto. 

Suita, autoridad, juegos. Eran tres palabras importantes que seguian 
surgiendo y se me ocurrio que tal vez el haren mismo no fuera mas que un 
juego. Un juego entre hombres y mujeres que se temian mutuamente y que, por 
tanto, intentaban siempre demostrar lo fuertes que eran, igual que los ninos. 
Pero aquella tarde no pude compartir esta idea con Malika y Samir, porque 
parecia disparatada. Significaba que los adultos no eran diferentes de los ninos. 

Cuando aquel dia nos fuimos de la terraza estabamos tan concentrados en 
nuestra investigation que ni siquiera nos fijamos en las nubes rosaceas que se 
deslizaban en silencio hacia el oeste, ni en ninguna otra cosa. No habiamos 
llegado a ninguna conclusion; en realidad, estabamos mas confusos que nunca 
y acudimos corriendo a pedir ayuda a tia Habiba. La encontramos concentrada 
en su bordado, con la cabeza inclinada sobre su mrema, un bastidor horizontal 
utilizado para disenos complicados. El mrema era parecido al telar grande de los 
hombres, pero mucho mas pequeno y ligero. Las mujeres sujetaban la tela en el 
para que aguantara bien tensa al dar las puntadas. Este bastidor era un objeto 
muy personal, porque cada mujer colocaba el suyo en una position que no la 
obligara a bajar mucho la cabeza. El bordado era basicamente una tarea 
solitaria, aunque a veces las mujeres se agrupaban cuando querian hablar o 
cuando hacian algo que requeria mucho trabajo. 

Aquel dia tia Habiba estaba completamente sola cosiendo un pajaro verde 
de alas doradas. Los pajaros grandes con llamativas alas desplegadas no 
correspondian a los disenos clasicos, y si Lalla Mani hubiera visto aquel, habria 
dicho que era una innovation espantosa, una innovation que indicaba que 
quien la habia hecho no estaba en sus cabales. En los bordados tradicionales 
habia aves, por supuesto, pero siempre eran pajaros diminutos y generalmente 
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paralizados, apretujados entre plantas gigantescas y flores de grandes petalos. 
Debido a la actitud de Lalla Mani, tia Habiba siempre bordaba disenos clasicos 
abajo, en el patio, y dejaba el bordado de grandes aves aladas para cuando 
estaba sola arriba, en su cuarto, que tenia acceso directo a la terraza. Yo queria 
muchisimo a tia Habiba. Era muy silenciosa, aparentemente muy serena ante 
las exigencias de un mundo exterior severo y, sin embargo, conseguia aferrarse 
a sus alas. Ella me tranquilizo sobre el futuro: una mujer podia ser 
absolutamente impotente y aun asi dar sentido a su vida sonando con volar. 

Malika, Samir y yo esperamos que tia Habiba alzase la cabeza y entonces le 
explicamos nuestro problema y lo confusos que acababamos cada vez que 
intentabamos aclarar el tema del haren. Nos escucho con atencion y luego nos 
dijo que estabamos atascados en una tanaqod, o contradiction. Estar varado en 
una tanaqod significaba que cuando hacias una pregunta, tenias muchas 
respuestas, lo cual simplemente aumentaba tu confusion. 

—Y el problema de la confusion —dijo tia Habiba— es que dejas de sentirte 
listo. 

Sin embargo, anadio, para hacerse adulto hay que aprender a tratar con la 
contradiction. El primer paso para los principiantes es tener paciencia. Hay que 
aprender a aceptar que, durante un tiempo, siempre que uno hace una 
pregunta, la confusion aumenta. Esa no era razon, sin embargo, para que un ser 
humano dejara de utilizar el don mas precioso que Ala nos habia otorgado: la 
'aql, o razon. 

—Y recordad —anadio tia Habiba—, hasta el momento nadie ha 
encontrado la forma de comprender las cosas sin hacer preguntas. 

Tia Habiba nos dijo tambien algo sobre el tiempo y el espacio, sobre lo 
mucho que cambian los harenes de un lugar del mundo a otro, y de un siglo al 
siguiente. Los harenes del califa abasi Harun al-Rasid en la Bagdad del siglo IX 
no tenian nada que ver con el nuestro. Sus esclavas eran mujeres cultas que 
para entretener a su senor devoraban libros de historia y de religion. Los 
hombres de aquel entonces no apreciaban la compania de las mujeres incultas e 
ignorantes, y una no podia captar la atencion del califa si no era capaz de 
deslumbrarlo con sus conocimientos sobre ciencia, historia y geografia, por no 
mencionar la jurisprudencia. Esos temas eran la obsesion del califa, que pasaba 
analizandolos casi todo el tiempo libre que le quedaba entre una yijad, una 
guerra santa, y otra. Pero los califas abasies habian vivido hacia mucho tiempo, 
anadio tia Habiba. En la actualidad, nuestros harenes estaban llenos de mujeres 
analfabetas, lo cual venia a demostrar hasta que punto nos habiamos desviado 
de la tradition. Y en lo referente al poder y la fuerza, los dirigentes arabes ya no 
eran conquistadores sino conquistados, pues habian sido aplastados por los 
ejercitos coloniales. En la epoca en la que las janjas eran mujeres cultisimas, los 
hombres arabes estaban en la cima del mundo. En la actualidad, tanto los 
hombres como las mujeres estaban en el fondo, y el anhelo de cultura era una 
serial de que poco a poco emergiamos de nuestra humiliation colonial. Mientras 
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tia Habiba hablaba, mire a Samir para ver si comprendia todo lo que nos estaba 
diciendo. Pero tambien el parecia perplejo. Tia Habiba advirtio nuestra 
inquietud y dijo que no nos preocuparamos, que todavia no necesitabamos 
comprender el tiempo y el espacio. Por el momenta, lo importante era que 
estabamos progresando, aunque no lo supieramos. De modo que todo lo que 
podiamos hacer era seguir con nuestra mision. 

Una semana despues, durante nuestra sesion en la terraza prohibida, 
Malika planted el tema de los esclavos. ^Era necesario tener esclavos para que 
hubiera un haren? Samir dijo que incluso plantear la pregunta era estupido, 
puesto que nosotros no teniamos esclavos. Pero Malika puso de inmediato el 
ejemplo de Mina, que vivia con nosotros y era esclava. Samir replied a su vez 
que la presencia de Mina en nuestra casa era casual. Ella no tenia marido, hijos 
ni parientes, y vivia con nosotros porque no pertenecia a nadie ni tenia a donde 
ir. Ella era maqtu'a, desarraigada como un arbol seco. Hacia anos habia sido 
secuestrada en su Sudan natal, en un lugar al sur del Sahara, y la habian 
vendido como esclava en Marrakech. Luego habia pasado de un mercado de 
esclavos a otro hasta acabar de cocinera en nuestra casa. Poco despues, habia 
pedido a tio Ah que la eximiera del trabajo de la casa porque deseaba retirarse a 
la azotea a rezar. En el patio, decia, habia demasiado ruido y demasiada 
conversation. Y asi, a exception de los meses de inviemo, durante los cuales 
bajaban de la tierra de los cristianos los vientos helados, Mina vivia en la terraza 
inferior, mirando en direction a La Meca. 
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17. Mina, la desarraigada 


Mina vivia en la terraza inferior, mirando en direction a La Meca, y se sentaba 
en una sempiterna piel de cordero, con un cojin de cuero de Mauritania color 
azafran a la espalda cuando se apoyaba en el muro occidental. El del azafran 
era su color. Tanto su tocado como su caftan eran de color amarillo o dorado y 
daban a su sereno rostro negro un brillo insolito. Estaba condenada a vestir de 
amarillo porque la poseia un extrano jinn que le prohibia vestir de otro color. 
Los jinns eran espiritus muy obstinados que se apoderaban de las personas y las 
obligaban a obedecer sus caprichos como, por ejemplo, vestir prendas de 
colores determinados o bailar al ritmo de una musica concreta, incluso en paises 
en que se consideraba impropio que las mujeres bailaran. Segun la tradition, los 
adultos respetables vestian prendas de colores discretos, bailaban pocas veces y 
nunca en publico. Lalla Mani decia que solo los hombres y las mujeres malos, 
medio locos o poseidos, bailaban en publico. A mi madre siempre le sorprendio 
esta afirmacion, y solia replicar que en casi todas las zonas rurales de 
Marruecos se bailaba alegremente durante las fiestas religiosas, en que largas 
hileras de hombres, mujeres y ninos saltaban y brincaban cogidos de la mano 
hasta el amanecer. Y que aquellas mismas personas conseguian, pese a todo, 
producir alimentos suficientes para nosotros. 

—Yo creia que los locos no trabajaban bien —decia mi madre con sorna. 

Lalla Mani replicaba que cuando alguien esta poseido por un jinn pierde la 
notion de hudud, o frontera entre el bien y el mal, entre lo haram y lo halal. 

—Las mujeres poseidas por jinns —decia— dan grandes brincos al oir tocar 
sus ritmos, y agitan el cuerpo desvergonzadamente, con las manos y las piemas 
sobre la cabeza. 

Mina recordaba fragmentos de su idioma natal, pero generalmente solo se 
trataba de canciones que no tenian ningiin sentido para ella ni para los demas. 
Algunas veces tambien creia que la musica de tambor jinn interpretada en las 
hadra, o ceremonias de la danza de posesion, le recordaba los ritmos de su 
infancia. Otras veces, no estaba tan segura. Sin embargo, podia describir 
arboles, frutos y animales que nadie en Fez habia visto nunca. Estos aparecian a 
veces en los cuentos de tia Habiba, sobre todo cuando cruzabamos el desierto 
en una caravana camino de Tombuctu; entonces Mina pedia a tia Habiba que le 
explicara mas detalles. Tia Habiba, que era analfabeta y habia conseguido la 
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information escuchando atentamente cuando su marido leia en voz alta libros 
de historia o literatura, pedia entonces a Chama que acudiera en su auxilio. 
Chama corria escaleras arriba con Al-Idrissi o algun otro libro de referencia 
escrito por geografos arabes. Buscaba Tombuctu en el indice y leia paginas y 
paginas en voz alta para que Mina pudiera hacerse una idea de su infancia. 
Mina escuchaba en silencio todo el rato, aunque en ocasiones pedia que le 
leyeran un mismo pasaje muchas veces, sobre todo si se trataba de una 
description de un mercado o un barrio. 

—Podria encontrar a algun conocido — solia bromear, tapandose la boca 
con una mano para ocultar su timida sonrisa —. Podria tropezar con mi 
hermana o mi hermano. O podria reconocerme una amiga de la infancia. 

Luego se disculpaba por haber interrumpido la historia. Mina era maqtu 'a, 
vieja y pobre, pero desbordaba cordialidad y hanan. Hanan es un gran don 
divino que brota como un manantial, derramando temura, tanto si el receptor 
es bueno y procura mantenerse en la hudud de Ala como si no. Unicamente los 
santos y demas criaturas privilegiadas daban hanan, y Mina lo hacia. Jamas 
manifestaba colera, excepto cuando pegaban a un nirio. 

Mina bailaba una vez al ario, en la fiesta Mouloud, aniversario del 
nacimiento del Profeta, que Ala lo bendiga y le de paz. Se celebraban entonces 
en toda la ciudad muchisimas ceremonias, desde las mas oficiales de los 
maravillosos coros masculinos religiosos, que cantaban en el magnifico 
santuario de Moulay Idriss, hasta las ambiguas danzas de posesion que se 
celebraban en los barrios. Mina participaba en la ceremonia organizada en casa 
de Sidi Belal, el exorcista de jinns mas famoso y eficaz de toda la region de Fez. 
Tambien el, al igual que Mina, era oriundo de Sudan, y habia iniciado su vida 
en Marruecos como esclavo desarraigado. Pero se le daba tan bien aplacar a los 
jinns que sus amos se dedicaron al negocio con el. A las ceremonias de casa de 
Sidi Belal no podia asistir cualquiera. Hacia falta invitation. 

Los jinns poseian tanto a los esclavos como a las personas libres, y a los 
hombres tanto como a las mujeres. Pero por alguna razon parecian preferir a los 
pobres y desvalidos, que eran sus mas fieles devotos. 

—Para los ricos hadra es una diversion mas — explicaba Mina—, mientras 
que para las mujeres como yo, es una oportunidad unica de salir, de existir de 
una forma diferente, de viajar. 

Para un hombre de negocios como Sidi Belal, por supuesto, la rara 
asistencia de mujeres de familias importantes era absolutamente vital, y estas 
acudian a su casa con regalos caros. Todos apreciaban su presencia y 
generosidad como prueba de solidaridad femenina y su ayuda era muy 
necesaria. Los nacionalistas se oponian a las danzas de posesion por 
considerarlas contrarias al Islam y a la shari'a, o ley religiosa. Y puesto que 
todos los jefes de familias distinguidas compartian las ideas nacionalistas, las 
mujeres asistian a la ceremonia de casa de Sidi Belal en el mas absolute* secreto. 
Tambien Mina asistia en secreto, porque mi padre y mi tio estaban 
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sinceramente de acuerdo con los nacionalistas; pero tanto las mujeres como los 
nirios de la casa lo sablamos y casi todos la acompanabamos. Cuando alguien 
iba a una danza de posesion necesitaba que lo acompanase algun amigo, 
porque despues de horas de saltar y cantar solia marearse a causa de la fatiga. 
Mina era tan popular que todos en el patio se declaraban amigos suyos. Pero, en 
realidad, aparte de la amistad todos nos sentiamos irresistiblemente atraidos 
por la ceremonia, claramente subversiva, en que las mujeres bailaban con los 
ojos cerrados, agitando el largo cabello a un lado y a otro como si hubieran 
abandonado por completo la modestia y las represiones fisicas. Incluso los 
ninos nos las ingeniabamos para que nos llevasen y para ello recurriamos a la 
amenaza de contarselo todo a mi padre y a mi tio si se nos excluia. El chantaje a 
las mujeres adultas nos proporcionaba un gran poder y nos aseguraba el 
derecho a participar practicamente en todas las ceremonias prohibidas. 

La casa de Sidi Belal era tan grande como la nuestra, aunque no tenia los 
esplendidos suelos de marmol y la lujosa carpinteria de esta. La hadra empezaba 
con cientos de mujeres, todas primorosamente vestidas y maquilladas, 
tranquilamente alineadas en los asientos pegados a todo lo largo de las cuatro 
paredes del patio. Sentadas, cogidas del brazo, las mujeres se agrupaban en 
torno a su meriaha, la mujer que no podia resistir el rih, el ritmo que la 
impulsaba a bailar. Sidi Belal en persona solia colocarse en el centro del patio, 
con una tunica verde holgada y turbante y babuchas color azafran, rodeado de 
una orquesta de hombres formada por tambores, cimbales y guenbris, unos 
instrumentos parecidos al laud. 

Las mujeres de las familias ricas ocupaban las cuatro habitaciones que 
daban al patio, pues llevaban los regalos mas caros y no querian que las vieran 
bailar; las mujeres mas pobres se sentaban fuera. En los cuatro rincones del 
patio, asi como en el centro de cada salon, se disponian preciosas bandejas de 
plata con vasos multicolores de cristal de Bohemia y samovares de bronce con 
agua hirviendo. Luego nos pedian que no nos movieramos. La norma esencial, 
valida para todas las ceremonias, religiosas o profanas, era que todos buscaran 
un sitio y se quedaran quietos, que era precisamente el motivo por el cual 
generalmente no se permitia la asistencia de ninos. Como con Mina nos 
colabamos unos diez ninos, tia Habiba habia establecido una norma simple 
pero estricta: cada uno tenia que elegir con quien se sentaba, pero si nos 
levantabamos, empezabamos a corretear, intentabamos hablar con los otros 
ninos o nos negabamos a sentamos de nuevo despues del tercer aviso, nos 
echaban. Yo era tan pasiva y tranquila que esta norma no supuso el menor 
problema, pero el pobre Samir nunca llego al final de una ceremonia. No podia 
estarse quieto cinco minutos seguidos. Una vez insulto a voces a Sidi Belal 
mientras tia Habiba lo acompanaba a la puerta. Al ano siguiente, tia Habiba 
tuvo que hacerle un pequeno turbante para taparle el cabello, de modo que el 
maestro de ceremonias no lo reconociera. 
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La orquesta de Sidi Belal tocaba despacio al principio, tan despacio que las 
mujeres seguian hablando como si no pasara nada. Pero luego, de pronto, los 
tambores marcaban un ritmo extrano y todas las meriahat se levantaban de un 
salto, se quitaban el tocado y las zapatillas, se inclinaban y hacian girar la larga 
cabellera. Mientras movian el cuello de un lado a otro, parecian alargarse, como 
si desearan escapar de aquello que las presionara. En ocasiones, la violencia de 
los movimientos de las bailarinas asustaba a Sidi Belal, que indicaba por senas a 
la orquesta que aminorara el ritmo, por miedo a que se hicieran dano. Pero 
muchas veces ya era demasiado tarde y las mujeres ignoraban la musica y 
seguian bailando de acuerdo con su propio ritmo impetuoso, como para indicar 
que el maestro de ceremonias ya no controlaba nada. Era como si por una vez 
las mujeres se liberaran de todas las presiones extemas. Muchas esbozaban 
leves sonrisas, entrecerraban los ojos y, a veces, parecia que estuvieran 
despertando de un sueno maravilloso. Al terminar la ceremonia, las mujeres 
caian al suelo completamente agotadas y semi inconscientes. Luego, sus amigas 
las abrazaban, las felicitaban, les echaban agua de rosas a la cara y les 
susurraban secretos al oido. Las bailarinas se recuperaban poco a poco y 
volvian a sus asientos como si nada hubiese pasado. 

Mina bailaba lentamente, agitando la cabeza muy despacio de derecha a 
izquierda, con el cuerpo erguido. Solo respondia al ritmo mas suave, e incluso 
entonces bailaba desacompasada, como si siguiera el ritmo de una musica 
interior. Yo la admiraba por eso y por una razon que aun hoy no comprendo. 
Quiza porque siempre me ha gustado el movimiento lento e imaginaba la vida 
como una danza silenciosa y pausada. O tal vez porque ella lograba combinar 
dos papeles en apariencia contradictorios: bailar con un grupo y mantener el 
ritmo propio peculiar. Yo deseaba bailar como ella, con la comunidad y tambien 
con mi propia musica interior, procedente de una profunda fuente interior 
secreta y mas fuerte que los tambores. Mas fuerte y sin embargo mas suave y 
liberadora. Una vez pregunte a Mina por que bailaba tan pausadamente 
mientras casi todas las demas mujeres hacian movimientos bruscos y 
espasmodicos, y respondio que muchas mujeres confundian la liberation con la 
agitation. 

— Algunas mujeres estan enfadadas con su vida — dijo— y su danza se 
convierte en una expresion de esto. 

Las mujeres airadas son prisioneras de su colera. No pueden eludirla y 
liberarse, lo cual es, en verdad, un triste sino. La peor de las prisiones es la que 
uno mismo se crea. 

Segun la leyenda, todos los musicos de la orquesta de la ceremonia de la 
danza de posesion tenian que ser negros. Estos musicos, decia la leyenda, 
procedian de un imperio fabuloso llamado Gnaua (Ghana), que se extendia mas 
alia del desierto del Sahara y mas alia de los rios, hacia el sur, hasta el corazon 
de Sudan. Llegaron al norte sin mas equipaje que sus maravillosos e irresistibles 
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ritmos y canciones, y eligieron la ciudad de Marrakech, la puerta abierta al 
desierto. 

Todo el mundo decla que Marrakech, conocida tambien como AI-Hamra o 
Ciudad de las Murallas Rojas, no tenia nada en comun con Fez, situada 
demasiado cerca de la frontera cristiana y del Mediterraneo y barrida por 
demasiados vientos invemales, crudos y helados. Marrakech, en cambio, se 
hallaba en armonla perfecta con las corrientes africanas, y sobre ella se contaban 
cosas prodigiosas. Pocas personas de nuestro patio hablan estado en 
Marrakech, pero conoclamos algunos misterios de aquella ciudad. 

Las murallas de Marrakech eran de un rojo encendido, y asi era tambien la 
tierra que se pisaba. Marrakech era una ciudad torrida y, sin embargo, casi 
siempre habia nieve brillando en lo alto de las montanas del Atlas. Y es que, en 
la Antigiiedad, Atlas era un dios griego que vivia en el mar Mediterraneo. Se 
trataba de un titan que luchaba contra otros gigantes y que un dia perdio una 
gran batalla. De modo que acudio a esconderse en las costas africanas y cuando 
se echo a dormir poso la cabeza en Tunez y extendio los pies hasta Marrakech. 
Y era tan agradable el «lecho» que no volvio a despertar y se convirtio en 
montana. La nieve lo visitaba todos los anos durante meses y el parecia 
encantado al sentir los pies atrapados en el desierto, y desde su regio cautiverio 
hacia guinos a todos los que pasaban. 

Marrakech era la ciudad en que confluian las leyendas negra y blanca, los 
idiomas se fundian y las religiones se tambaleaban, probando su estabilidad en 
el inquebrantable silencio de las arenas ondulantes. Marrakech era el lugar 
inquietante en que los peregrinos piadosos descubrian que el cuerpo era 
tambien un dios y que todo lo demas, incluidos la razon, el alma y todos sus 
sacerdotes autoritarios y celosos verdugos, podian desvanecerse y desaparecer 
cuando los tambores rasgaban el aire. Los viajeros decian que en Marrakech las 
personas bailaban cuando no podian comunicarse a traves de sus distintos 
idiomas. Me entusiasmaba la idea de que una ciudad se entregase a la danza 
cuando las palabras no Servian para establecer vinculos. Eso era precisamente lo 
que ocurria en el patio de Sidi Belal, pensaba yo, cuando las mujeres, renovadas 
con la fuerza de aquellas civilizaciones antiguas, liberaban por medio de la 
danza sus deseos irrefrenables. Los jinns venian de extranas tierras lejanas, 
entraban en los cuerpos atrapados y les hablaban en lenguas extranas. 

A veces alguien localizaba un tambor bianco en la orquesta de Sidi Belal, 
supuestamente formada por musicos negros gnauas, y entonces las honorables 
senoras que habian pagado por la ceremonia protestaban. 

— jComo puede alguien que es mas bianco que una aspirina interpretar 
musica gnaua y cantar autenticas canciones gnauas! — exclamaban indignadas 
por la pesima organization. 

Sidi Belal intentaba explicarles que, a veces, aunque alguien fuese bianco 
podia asimilar la cultura gnaua y aprender su musica y sus canciones. Pero las 
mujeres eran inflexibles: los musicos de la orquesta tenian que ser todos negros 
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y extranjeros. Los negros de la orquesta debian hablar tambien arabe con 
acento, de lo contrario podia darse el caso de que simplemente fueran negros 
locales que sabian tocar el tambor. Gracias a siglos de viajes y comercio por el 
desierto, en la Medina de Fez vivian centenares de negros que podian hacerse 
pasar por distinguidos visitantes extranjeros del prestigioso imperio de Ghana. 
De todas formas, no lo harian, porque aun cuando pudiesen enganar a las 
mujeres, no podrian enganar a los jinns extranjeros. Y esto habria echado a 
perder todo el objetivo de la ceremonia, que consistia en comunicarse con los 
jinns en sus misteriosos idiomas. ^No era la danza un salto a mundos extranos? 
En cualquier caso, ademas, las mujeres preferian una autentica orquesta gnaua 
porque no les hacia gracia que algun individuo de nuestra Medina las mirara 
avidamente mientras se concentraban en la danza. Preferian actuar delante de 
extranos que ignoraban las leyes y codigos de la ciudad. De modo que para 
todos los interesados era una suerte que los musicos de Sidi Belal guardaran 
normalmente silencio cuando no tocaban, porque asi el tema del acento se 
planteaba pocas veces. 

Pese a toda la agitation que rodeaba la ceremonia anual en casa de Sidi 
Belal, en general la vida de Mina pasaba inadvertida. Compartia en las plantas 
superiores una habitation minuscula con otras tres esclavas ancianas: Dada 
Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. Las tres vivian en la casa desde mucho antes 
que la madre de Samir y mi madre. A1 igual que Mina, no tenian ninguna 
relation clara con la familia sino que habian llegado a la casa cuando los 
franceses impusieron la prohibition de la esclavitud. 

—La esclavitud ceso por fin — decia Mina— cuando los franceses hicieron 
posible que los esclavos presentaran demandas en los tribunales para recuperar 
su libertad, y cuando se impusieron penas de prision y multas a los traficantes 
de esclavos. La violencia solo cesa cuando interviene el tribunal. 1 


1 Mina probablemente se referia a la Circulaire de tAdministration Franchise de 1922, que no 
se limitaba a declarar ilegal la venta publica de esclavos (que ya lo era hacia decadas en 
Marruecos), sino que daba a las victimas (los esclavos) la oportunidad de liberarse demandando 
judicialmente a su secuestradores y compradores. Poco despues de la entrada en vigor de la 
Circulaire, desaparecio la esclavitud en Marruecos. Este logro contrasta con el hecho de que 
despues de la prohibicion international de la esclavitud, los funcionarios arabes la toleraron 
durante muchas decadas. Hasta que las mujeres no tienen la ley de su parte y pueden 
demandar facilmente a sus agresores no se produce el cambio. 

Igual que en los paises musulmanes se niegan los derechos de las mujeres por considerarlos 
una forma de agresion occidental contra los principios musulmanes, durante el siglo XIX y 
principio del XX muchos dirigentes arabes se opusieron a la prohibicion de la esclavitud 
impulsada por las potencias coloniales y la criticaron como violation del Islam. Muchos 
funcionarios musulmanes y portavoces de la clase dirigente que todavia compraban o vendian 
esclavos, rechazaron la prohibicion como un ejemplo mas de la arrogancia colonial. 

No obstante, en realidad, uno de los logros del Islam primitivo fue su firme postura 
antiesclavista. El profeta Mahoma alento a los creyentes en la Medina del siglo VII a liberar a 
sus esclavos como habia liberado el a los suyos, dando incluso a su famosa esclava Bilal y al hijo 
de Bilal, Ousama, cargos importantes. Pero esa herencia historica no influyo en la postura de 
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Pero una vez libres, muchas esclavas como Mina eran demasiado debiles 
para luchar, demasiado timidas para seducir, estaban demasiado asustadas 
para protestar y eran demasiado pobres para regresar a su tierra natal. O 
estaban muy poco seguras de lo que encontrarian alii cuando llegasen. Lo unico 
que deseaban realmente era una habitation tranquila para echarse y dejar que 
los anos pasaran. Un lugar donde poder olvidar la absurda sucesion de dias y 
noches y sonar con un mundo mejor en que la violencia y las mujeres siguieran 
caminos distintos. Pero mientras Dada Sa'ada, Dada Rahma, Aishata y casi 
todas las parientes que vivian en los pisos de arriba permanecian en sus 
habitaciones, a Mina le encantaba la terraza. Como jamas divulgaba los secretos 
(y, en realidad, casi nunca hablaba mas que con los ninos), su presencia a nadie 
molestaba. Ni a los muchachos que se escabullian hasta alii para echar una 
ojeada a las chicas de la casa de al lado; ni a las mujeres que subian a encender 
velas magicas o, todavia peor, a fumar los pecaminosos cigarrillos 
norteamericanos, dificiles de conseguir y que robaban del bolsillo a Zin o a 
Jawad; ni a los ninos, que nos escondiamos en las prohibidas tinajas de 
acei tunas. 

Aquellas tinajas eran mi adiccion personal secreta, y la morbida fascination 
que sentia por ellas inquieto a muchos y dio lugar a una reunion familiar de alto 
nivel. Pero cuando la abuela Lalla Mani, en calidad de presidenta, me pregunto 
por que sentia esa espantosa necesidad de deslizarme dentro de aquellas 
enormes, oscuras y vacias tinajas de aceitunas, no confese. Nunca dije que tenia 
que ver con el rapto de Mina, porque si lo hubiera dicho la habrian culpado a 
ella. Mina tenia un exito increible con los ninos, tanto que las madres le pedian 
ayuda cuando tenian problemas para comunicarse con sus hijos o sus hijas. Yo 
le tenia mucho carino y no queria causarle problemas, sobre todo porque, 
cuando tenia apenas mi edad, ya habia sufrido bastante. La habian raptado de 
pequena, un dia que se habia alejado un poco mas de lo habitual de casa de sus 
padres. La agarro una mano enorme y, cuando quiso darse cuenta, iba con otros 
ninos y dos secuestradores brutales que blandian grandes cuchillos. 

Mina recordaba perfectamente como habia ocurrido todo: los 
secuestradores los escondian durante el dia a ella y a los demas ninos y los 
sacaban cuando se ponia el sol. 

Atravesaron su amado bosque familiar, viajaron mucho, hacia el norte, 
hasta que ya no se veia vegetation sino unicamente dunas de arena blanca. 

— Si nunca has visto el desierto del Sahara — decia Mina— no puedes 
imaginarlo. Alii comprendes el poder de Ala, jesta claro que no nos necesita! 
Una vida humana es insignificante en el desierto, donde solo sobreviven las 


algunos dirigentes arabes conservadores que se resistieron a la abolicion de la esclavitud 
enmascarandola como un ataque a la umma, comunidad musulmana, que es exactamente lo que 
hacen en la actualidad con los derechos de las mujeres. Saben perfectamente que no pueden 
impulsar la democracia sin liberar a las mujeres. De hecho, su oposicion a los derechos de las 
mujeres es un rechazo de los principios democraticos y los derechos humanos. 
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dunas y las estrellas. El dolor de una nina es una naderia. Pero precisamente 
cruzando la arena descubrl que habla otra nina pequena en mi interior. Una 
nina fuerte, decidida a sobrevivir. Entonces me converti en una Mina diferente. 
Comprendi que todo el mundo estaba contra mi y que el unico bien que podia 
esperar tenia que llegar de mi propio interior. 

Sus raptores negros, que hablaban la lengua materna de Mina, fueron 
sustituidos pronto por otros de tez clara que hablaban una lengua extranjera 
que ella no entendia. 1 

— Fiasta entonces habia creido que todo el planeta hablaba nuestro dialecto 
— decia Mina. 

El grupo viajaba en silencio durante la noche y se encontraba en lugares 
concretos, previamente acordados, con amigos de los raptores que les daban 
alimentos y los escondian hasta el dia siguiente al atardecer. Reiniciaban 
siempre la marcha cuando la oscuridad borraba las arenas, y casi nunca se 
cruzaron con una criatura en el camino. Tenian que evitar a toda costa los 
puestos avanzados franceses, situados aqui y alia en el desierto ocupado, 
porque el comercio de esclavos ya habia sido declarado ilegal. 

Un dia cruzaron un rio y, por alguna extrana razon, Mina creyo ver en el 
horizonte su antiguo y amado bosque. Pregunto a otra nina pequena a quien 
habian robado de su aldea si lo veia y la nina asintio con la cabeza. Ambas 
creyeron que mediante un cambio magico de las circunstancias, los 
secuestradores se habian perdido y volvian a casa. O que su aldea avanzaba 
hacia ellos. En cualquier caso, no importaba, y aquella noche las dos ninas se 
escaparon; pero al cabo de pocas horas volvieron a capturarlas. 

— En la vida hay que tener cuidado — solia decir Mina— y no confundir los 
deseos con la realidad; pero nosotras lo hicimos, y pagamos caro por ello. 

Cuando Mina llegaba a este punto de la historia, le temblaba la voz y todos 
los que la rodeaban lloraban afligidos, sobre todo cuando explicaba los detalles. 

— Soltaron el cubo de la soga del pozo —decia— y me dijeron que si queria 
seguir viva tenia que coger el cabo de la cuerda y concentrarme en silencio 
mientras me bajaban al pozo oscuro. Lo espantoso era que ni siquiera podia 
permitirme temblar de miedo, porque si lo hacia soltaria la soga. Y seria el final. 

Mina se interrumpia entonces y sollozaba quedamente. Luego se secaba las 
lagrimas y seguia hablando mientras los que escuchabamos llorabamos con 
discretion. 

—Lloro —solia decir ella— porque aun me indigna que no me dieran la 
oportunidad de tener miedo. Sabia que llegaria pronto a la parte mas oscura y 
profunda del pozo, donde estaba el agua, pero tenia que reprimir aquella 
sensation aterradora. jTenia que hacerlo! De lo contrario soltaria la soga; asi que 

1 Los traficantes de esclavos locales entregaban a sus vlctimas a los traficantes de esclavos 
arabes, que segulan las rutas comerciales tradicionales hacia el Norte. Veanse los mapas de The 
Golden Trade of the Moors, de E.W. Bovill, Oxford University Press, 1970, concretamente el cap. 
25: «The Last Caravans», pp. 236 y 239. 
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me concentre en la soga y en agarrarla con fuerza. Habla otra nina pequena a mi 
lado, otra Mina que se moria de miedo mientras su cuerpo estaba a punto de 
tocar el agua oscura y fria llena de culebras y criaturas escurridizas, pero yo 
tenia que olvidarme de ella y concentrarme en la soga. Cuando me sacaron del 
aquel pozo, estuve varios dias ciega, no porque no pudiera ver sino porque ya 
no me interesaba ver el mundo. 

Los cuentos de los raptos de los traficantes de esclavos eran corrientes en 
Las mil y una noches, muchas de cuyas heroinas eran princesas a las que 
raptaban y vendian como esclavas cuando asaltaban sus caravanas reales en la 
peregrination a La Meca. 1 Pero ninguno de aquellos cuentos me impresiono 
tanto como la description del descenso al pozo de Mina. La primera vez que la 
oi contarlo tuve pesadillas; pero nunca le dije a mi madre que era lo que me 
asustaba cuando iba a abrazarme y me llevaba a su cama. Ella y mi padre me 
abrazaban con fuerza, me besaban e intentaban averiguar que me ocurria y por 
que no podia dormirme. Pero no les explique lo del pozo, por miedo a que me 
impidieran volver a oir la historia de Mina. Y yo necesitaba oir aquella historia 
una y otra y otra vez, para poder cruzar yo tambien el desierto y llegar a salvo a 
la terraza. Era esencial hablar con Mina, porque necesitaba conocer todos los 
detalles. Necesitaba saber mas, necesitaba saber como salir del pozo. 

En nuestra casa no todos estaban de acuerdo en lo referente a que debian o 
no debian oir los ninos. Muchos miembros de la familia, como Lalla Mani, 
creian que era desastroso que los ninos oyesen hablar de violencia. Otros decian 
que cuanto antes nos enteraramos, mejor. Los del segundo grupo sostenian que 
era esencial ensenar a los ninos y a las ninas a protegerse, a escapar, a evitar que 
el miedo los paralizara. Mina pertenecia al segundo grupo. 

—Bajar a aquel pozo hizo que comprendiese que cuando tienes problemas 
necesitas concentrarte con todas tus fuerzas en pensar que hay una salida. 
Entonces, el fondo, el pozo oscuro, se transforma en un trampolin del que 
puedes saltar tan alto que tocas las nubes con la cabeza. ^Comprendeis que 
quiero decir? 

Si, Mina —pensaba yo—, comprendo que quieres decir, lo 
comprendo muy bien. Solo tengo que aprender a 
saltar hasta las nubes. 

Aprendere a dar saltos salvadores deslizandome dentro de 
las tinajas de aceitunas, entrendndome y 
preparandome para los grandes espantos futuros. 

Aprendere a sonreir como tu, pese a todo, con la espalda 
apoyada en el muro occidental, mirando en 
direccion a La Meca, y con hanan, esa ternura 

1 Uno de los mas famosos es el rapto de la princesa Nuzhatu al-Zaman en el «Cuento del rey 
Ornar Bin al-Nu'man y sus hijos», traduction de Burton, vol. 2. El rapto empieza en la p. 141 y 
se parece mucho al de Mina. 
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incesante. 

«Estoy segura de que La Meca lo sabe todo sobre el pozo y 
los raptores, ino crees, Mina? —le dije un dia — . Ala 
tiene que haber castigado a todos los que te hicieron 
dado. Ala tiene que haberlo hecho, y yo no he de tener 
miedo nunca, iverdad?» 

Mina era muy optimista y me dijo que no habia ninguna razon para que yo 
tuviera miedo. 

—La vida parece buena para las mujeres ahora que los nacionalistas 
reclaman su derecho a la ensenanza y el fin de su reclusion —dijo — . Pues 
sabras que en la actualidad el problema con las mujeres es que son impotentes. 
Y su impotencia se debe a la ignorancia y la falta de education. Tu seras una 
mujer fuerte, ^a que si? Me disgustaria mucho que no lo fueras. Concentrate en 
ese pequeno circulo de cielo que se ve desde el pozo. Siempre hay un trocito de 
cielo al que puedes alzar la vista. Asi que no mires hacia abajo, mira hacia 
arriba, hacia arriba, jy alia vamos! jAlzando el vuelo! 

Despues de hacer que Mina me contara la historia de su huida del pozo un 
sinfin de veces y de deslizarme con cierta regularidad dentro de la oscura tinaja 
de aceitunas, me libere del miedo y mi pesadilla desaparecio. Descubri que era 
una criatura magica. Solo tenia que poner mis miras en el cielo, apuntar bien 
alto, y todo iria bien. Aun siendo minusculas, las ninas pequenas pueden 
sorprender a los monstruos. En realidad, lo que me fascinaba de la historia de 
Mina era como habia sorprendido a sus raptores; ellos esperaban que llorara y 
no lo hizo. Aquello me parecio muy inteligente, y dije a Mina que yo tambien 
podria sorprender a un monstruo si tenia que hacerlo. 

— Si, pero primero tienes que conocerlo muy bien —me dijo. Ella habia 
observado a sus raptores durante mucho tiempo, porque el viaje duro semanas. 

Mina decia que cuando estas atrapado siempre tienes la posibilidad de 
complacer al monstruo bajando la vista y llorando, o sorprenderlo mirando 
hacia arriba. Si quieres complacerlo, bajas la vista y piensas en las culebras y 
demas criaturas frias de movimientos lentos que se arrastran las unas sobre las 
otras alia abajo, a la espera de atraparte. Si, por el contrario, quieres asombrar al 
monstruo, clava la mirada en lo alto, en aquel trocito de cielo, y procura no 
emitir el menor sonido. Entonces, el torturador que te vigila desde arriba vera 
tus ojos y se asustara. 

Creera que eres un jinn o dos estrellas diminutas titilando en la oscuridad. 
No he olvidado la idea de que Mina, la pequena Mina, aquella criaturita 
asustada, perdida en el desierto con extranos, se transformara en dos estrellas 
titilantes. Es una vision que me cautivo entonces y aun hoy me obsesiona, y 
cuando logro el silencio preciso para imaginarla, la esperanza y la fortaleza se 
apoderan de mi. Pero entonces necesitaba prepararme para salir del pozo, y 
durante un tiempo meterme en las tinajas vacias y oscuras se convirtio en mi 
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juego preferido. Sin embargo, solo podia entregarme a el cuando habia cerca 
algun adulto, porque Samir creia que era demasiado peligroso para los ninos. 

Yo era muy feliz siempre que Mina me ayudaba a salir del pozo en que 
solia meterme obsesivamente, deslizandome dentro de una enorme y vacia 
tinaja de aceitunas. Los ninos utilizabamos las tinajas para jugar al escondite; 
nos escondiamos detras o, si queriamos sentir miedo de verdad, nos metiamos 
en una. 

Pero meterse en una suponia correr el riesgo de quedar atrapado, y 
entonces necesitabamos que nos ayudara un adulto. Mina, que practicamente 
vivia en la terraza, de espaldas a la pared occidental, nos observaba en silencio 
jugar nuestro morboso juego, a la espera de que se produjese la siguiente 
catastrofe. Entonces, cuando uno de nosotros empezaba a gritar pidiendo 
ayuda, se levantaba, se acercaba y miraba hacia el fondo de la tinaja. 

— ^No puedes esperar a que el miedo te alcance en vez de correr a su 
encuentro? — decia—. Ahora estate quieta y no dejes que el panico te domine. 
Te sacare enseguida. 

Asi que solo tenia que relajarme procurando respirar con normalidad y 
clavar la mirada en el diminuto circulo de cielo azul de arriba. Enseguida oia 
pisadas en el suelo de la terraza y la voz de Mina dando instrucciones a Dada 
Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. A continuation se producia un terremoto en 
miniatura, la tinaja se inclinaba hasta quedar horizontal y salia arrastrandome. 

Siempre que Mina me ayudaba a salir de la tinaja, saltaba a su cuello y la 
abrazaba entusiasmada. 

—No me abraces tan fuerte, que me estropearas el tocado —decia ella—. 
que habria pasado si hubiera estado en el bano o concentrada en mis oraciones, 
eh? 

Yo entonces apoyaba la cabeza en su cuello y le prometia que nunca 
volveria a quedar atrapada dentro de una tinaja de aceitunas. En cuanto veia 
que se aplacaba y me dejaba jugar con las puntas de su turbante, me atrevia a 
pedirle un favor. 

—Mina, ^me dejas que me siente en tu regazo y me cuentas como escapaste 
del pozo? 

— jPero si ya te lo he contado unas cien veces! ^Que te pasa? Ya sabes todo 
lo esencial, que por pequena que sea una nina tiene energia suficiente en su 
interior para desafiar a los torturadores, para ser valerosa y paciente y no 
perder el tiempo temblando y gritando. Ya te he explicado que el secuestrador 
esperaba que yo llorara y gritase. Pero al no oir nada y ver dos estrellas 
titilantes clavadas en el, me saco de inmediato. No esperaba un silencio 
desafiante y una mirada serena. Esperaba que diera alaridos. jPero todo eso ya 
lo sabias! 

Entonces le juraba que aquella era la ultima vez que tendria que repetirme 
la historia y que acabaria para siempre con las tinajas. 

Hasta la vez siguiente. 
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18. Cigarrillos norteamericanos 


Jugar con las tinajas de las aceitunas no era la unica actividad ilegal que tenia 
lugar en la terraza. Los adultos cometlan delitos mas graves, como mascar 
chicle, pintarse las unas con esmalte rojo y fumar cigarrillos, aunque estas dos 
ultimas actividades eran muy poco frecuentes, debido, en primer lugar, a la 
dificultad para conseguir tales productos extranjeros. Los delitos mas comunes 
eran encender velas magicas para conseguir qbul (atractivo sexual), rizarse el 
cabello con tenacillas para parecerse a la actriz francesa Claudette Colbert o 
tramar escapadas al mundo exterior para asistir a las asambleas nacionalistas 
que celebraban en casa de alguien o en la mezquita Qaraouine. Como los ninos 
podlamos hacer que cualquiera de los delincuentes adultos tuviera que verselas 
con mi padre, mi tio o la abuela Lalla Mani si les contabamos lo que veiamos, 
nos trataban con una indulgencia excepcional y gozabamos de una position 
insolitamente agradable en la terraza. Ningun adulto podia darnos ordenes sin 
que amenazaramos con vengarnos informando a las autoridades. Y en realidad, 
las autoridades confiaban plenamente en nosotros cuando sospechaban algo, 
porque creian que «los ninos siempre dicen la verdad». Asi que todos los 
transgresores nos trataban como a personas importantisimas, colmandonos de 
galletas, almendras tostadas y las rosquillas llamadas sfinge, sin olvidar nunca 
darnos el te antes que a nadie. 

Mina observaba en silencio, multiplicando sus oraciones por la salvation 
del alma de todos. Lo que mas le molestaba era que los muchachos de la casa 
subieran a la terraza a mirar a las chicas Bennis. Lo consideraba absolutamente 
pecaminoso, una peligrosa violation de la hudud, la frontera sagrada. Era cierto 
que los jovenes de cada casa se quedaban en su terraza, pero solian cantar 
canciones de amor lo bastante alto para que las oyeran los vecinos. Chama 
tambien bailaba, y otro tanto hacian las chicas Bennis, creando asi momentos 
fugaces en que el amor y la felicidad adolescentes flotaban y convertian el 
crepusculo en una romantica neblina rojiza. Sin embargo, lo mas grave era que, 
segun Mina, los chicos y las chicas no se limitaban a mirarse desde la terraza, 
sino que intercambiaban miradas de amor. 

Una mirada de amor era mirar a un hombre con los ojos entrecerrados, 
como si estuvieras a punto de dormirte. Chama sabia hacerlo maravillosamente, 
y habia empezado a recibir numerosas propuestas de matrimonio de 
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prometedores hijos de distinguidas familias nacionalistas, que la habian visto 
fugazmente mientras cantaba Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos, 
Nuestra Patria) en las manifestaciones callejeras o en las celebraciones de la 
mezquita Qaraouine, cuando los franceses liberaron a los presos politicos. 
Malika me dijo que consideraria la posibilidad de ensenarme a lanzar miradas 
de amor si le prometia darle una parte considerable de mis gall etas, almendras 
y rosquillas. En la escuela coranica los chicos tambien prestaban mucha 
atencion a Malika, y yo deseaba conocer su secreto. Por fin, la presione hasta 
que me dijo vagamente que utilizaba una combination de mirada de amor y 
recitado mental de una formula qbul que habla sacado de un libro de magia 
medieval, y que al parecer cautivaba para siempre el corazon de los hombres 
cuyo amor una deseaba. 1 A mi todo ese asunto me interesaba muchisimo, e 
intente que Samir se interesara tambien, tomando prestado en secreto uno de 
los libros de Chama; pero el se quejo de que me preocupara tanto por todo 
aquel nuevo asunto de la belleza y el amor y estuviese abandonando nuestros 
otros proyectos y juegos. Comprendi entonces que Malika era mi unica 
oportunidad de obtener la information vital que necesitaba sobre belleza y 
atractivo sexual, que cada dia me apasionaba mas. Pero no queria que creyese 
que estaba desesperada, de modo que le dije que tenia que pensarmelo antes de 
decidirme sobre las galletas. 

Los adultos de la terraza siempre nos trataban a Samir y a mi como si no 
supieramos nada del amor ni de los bebes. Tambien nos trataban como si 
ignoraramos lo importante que era embellecerse para conseguir el amor del 
sexo opuesto. Malika tambien nos dijo algunas veces que el amor no era un 
asunto sencillo en absoluto y yo escuche atentamente mientras ella esbozaba 
sus complejidades, sin dejar de preguntarme ni por un instante si no estaria 
presionandome por lo de las galletas. Segun ella, lo mas dificil no era conseguir 
que alguien se enamorara de ti sino mantener vivo aquel amor. Porque el amor 
tiene alas: llega y se va. Decidi simplificar las cosas concentrandome en la 
seduction inicial; ya me ocuparia despues del problema de conseguir que el 
amor durara siempre. 

Una mujer tenia que hacer dos cosas para conseguir el amor de un hombre. 
Una era magia. Tenia que encender una vela durante la luna llena y salmodiar 
un conjuro que todas las chicas aprendian en un momento u otro. La segunda 

1 Lo que denomirto aqui «libro de magia» corresponde a un importante genero literario 
arabe, que trata de chifa, o remedios, que florecio desde la epoca medieval hasta el siglo XIX. Al 
margen del pensamiento medico arabe, combinaba capitulos medicos cientificos por un lado (a 
menudo al principio del libro) con recetas y formulas magicas divertidisimas, desde mascarillas 
de belleza y tratamientos para realzar el atractivo sexual, hasta metodos para el control de la 
natalidad, brebajes afrodisiacos y curas para la impotencia. Estos libros todavia son muy 
populares. Pueden encontrarse en los puestos de los vendedores callejeros tradicionales, son 
absolutamente fascinantes para los ninos, por sus cartas de talismanes simbolicas y la preciosa 
caligrafia de sus formulas magicas. 

Vease mas informacion en el capitulo 19, p. 196, nota 1. 
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era un proceso complicado que siempre resultaba: tenia que embellecerse. Tenia 
que cuidarse el cabello, el cutis, las manos, las piernas y... Ay, estoy segura de 
que olvido algo. De todos modos, tia Habiba me dijo que no habia prisa, que 
tenia muchisimo tiempo para aprender tecnicas de belleza. 

Yo ya sabia que hacer para tener el cabello bonito, porque mi madre habia 
decidido que el mio era espantoso. Lo tenia rizado y rebelde, y mas tupido de lo 
que se consideraba apropiado para una jovencita. Asi que una vez a la semana 
mi madre echaba en media taza de aceite hirviendo dos o tres hojas frescas de 
tabaco, que se conseguian de contrabando a un precio altisimo, procedente de 
las montanas del Rif, donde lo cultivaban en extensos tabacales. Si no podian 
conseguirse hojas frescas, el tabaco seco para inhalar por la nariz tambien 
servia. Dejaba el aceite hirviendo reposar un rato con las hojas de tabaco y 
luego me separaba pacientemente el cabello en mechones finos y me lo untaba 
con la mezcla. Luego me trenzaba el pelo y me lo sujetaba en la coronilla para 
que no me manchara la ropa; y tenia que procurar no abrazar ni besar a nadie 
hasta la hora de ir al hammam, o bano publico. Alii, mi madre diluia alhena en 
agua caliente, me frotaba con ella toda la cabeza y me la lavaba bien. Segun ella, 
no podia esperarse gran cosa de una mujer que no se cuidaba el cabello, y yo 
queria que la gente esperara mucho de mi. 

La parte del lavado y el aclarado era lo que mas me gustaba, porque ir a los 
banos era como entrar en una isla calida y brumosa. Tomaba prestada la 
preciosa jofaina turca de plata de mi madre, me sentaba en su taburete sirio de 
madera y madreperla y me lavaba la cabeza como ella. Utilizaba la jofaina para 
coger el agua del cubo de agua caliente de la enorme fuente y derramaba el 
agua sobre mi cabeza. Seguia haciendolo hasta que los demas le decian a viva 
voz que estaba dejandolo todo perdido de alhena, incluidos los ojos de quienes 
estaban cerca. Pero yo siempre salia de alii sin prestar la menor atencion a mis 
detractoras y me alejaba sintiendome tan hermosa como la princesa Budur. 

Un dia que estaba alii salpicando decidi que ir a los banos de nuestro 
vecindario, con sus suelos de marmol bianco y su techo acristalado, era un 
placer tal que, adonde quiera que fuese de mayor, sin duda encontraria la forma 
de llevar uno conmigo, junto con mi amada terraza. Segun mi madre, el 
hammam y la terraza eran los dos aspectos mas agradables de la vida del haren, 
y las unicas dos cosas dignas de conservarse. Ella queria que yo estudiara 
mucho para obtener un diploma, ser una persona importante y construirme una 
casa con un hammam en la primera planta y una terraza en la segunda. Le 
pregunte donde viviria y donde dormiria, y respondio: 

— jPues en la terraza, carino! Puedes conseguir un techo removible de 
cristal para utilizarlo en el momento de ir a dormir o cuando haga frio. Con 
todas las cosas nuevas que los cristianos inventan cada dia, cuando tu seas 
mayor se podran comprar casas de cristal con techos removibles. 

Las posibilidades de hacer la vida agradable parecian infinitas desde el 
haren: los muros desaparecerian y serian sustituidos por casas con techos de 
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cristal. Aprisionadas tras los muros, las mujeres deambulaban sonando con 
horizontes sin fronteras. 

Pero volvamos al chicle y a los cigarrillos. A los ninos nos tenlan sin 
cuidado los cigarrillos, pero nos encantaba el chicle, diabolicamente sabroso. 
Sin embargo, rara vez conseguiamos un trozo, porque los adultos se lo 
guardaban para ellos. Nuestra unica posibilidad era participar en alguna 
operation ilicita, como ir a buscar para Chama una carta de su amiga Wassila 
Bennis. Samir y yo sabiamos que las cartas eran, en realidad, de Chadli, el 
hermano de Wassila. Chadli estaba enamorado de Chama, aunque se daba por 
supuesto que nosotros no lo sabiamos. De todos modos, a mi padre y a mi tio 
no les gustaba que hubiera demasiadas idas y venidas entre las dos casas, 
porque los Bennis tenian muchos hijos y la senora Bennis era tunecina de origen 
turco y, por tanto, sumamente peligrosa. Seguidora de las ideas revolucionarias 
de Kemal Atatiirk, 1 conducia sin velo el Oldsmobile negro de su esposo, como 
una mujer francesa, se tenia el pelo de rubio platino y lo llevaba cortado a lo 
Greta Garbo. Todos coincidian en que realmente no pertenecia a la Medina. 
Aun asi, siempre que la senora Bennis iba a la ciudad antigua, y lo hacia a 
menudo, vestia el atuendo tradicional, chilaba y velo. En realidad, podia decirse 
que la senora Bennis llevaba dos vidas: una en la Ville Nouvelle, o ciudad 
europea, donde se paseaba sin velo; y la otra en la Medina tradicional. Era 
precisamente esta idea de una doble vida lo que excitaba a todos y habia 
convertido a la senora Bennis en una celebridad. 

Vivir en una combination de dos mundos era mucho mas atractivo que 
solo vivir en uno. jLa idea de poder oscilar entre dos culturas, dos 
personalidades, dos codigos y dos idiomas entusiasmaba a todos! Mi madre 
queria que yo fuese como la princesa Aisha (la hija adolescente del rey 
Mohamed V, que hacia discursos publicos en arabe y en trances), que usaba 
caftanes largos y vestidos franceses cortos. A los ninos, la idea de intercambiar 
codigos e idiomas nos parecia tan maravillosa como la apertura de puertas 
magicas. A las mujeres tambien les gustaba, pero a los hombres no. A ellos les 
parecia peligroso, y mi padre en concreto no simpatizaba con la senora Bennis 
porque, segun el, hacia que la transgresion pareciera natural. Pasaba demasiado 
facilmente de una cultura a otra, haciendo caso omiso de la hudud, la frontera 
sagrada. 

— eso que tiene de malo? — preguntaba Chama. 

Mi padre decia que la frontera protegia la identidad cultural y que si las 
mujeres arabes empezaban a imitar a las europeas vistiendo de forma 


1 Turqula experimento una gran agitacion politica y cultural con el establecimiento de la 
Republica Turca en 1923 por su primer presidente, el heroe nacionalista Kemal Ataturk. Su 
gobierno abolio numerosas instituciones tradicionales como los harenes y la poligamia, el uso 
del fez masculino y, en menor medida, el uso del velo femenino (que paso a ser optativo). 
Siguieron a esto energicas reformas economicas y sociales; en 1934 se reconocio el derecho al 
voto de las mujeres. Kemal Atatiirk continuo en el poder hasta su muerte, en 1938. 
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provocativa, fumando cigarrillos y andando por ahi con la cabeza al aire, solo 
quedarla una cultura. La nuestra desaparecerla. 

— Si es as! — reponla Chama—, no entiendo por que pueden andar por ahl 
mis primos vestidos como Valentinos de imitation y llevar el pelo corto como 
los soldados franceses sin que nadie les grite que nuestra cultura esta a punto 
de desaparecer. 

Mi padre no contestaba nada a esto. 

Mi padre, que era un hombre pragmatico, estaba convencido de que la 
mayor amenaza no provenia de los soldados occidentales sino de sus 
vendedores zalameros y de sus articulos de apariencia inofensiva. De modo que 
organizo una cruzada contra el chicle y los cigarrillos Kool. Para el, fumar un 
cigarrillo Kool largo, bianco y fino equivalia a borrar siglos de cultura arabe. 

—Los cristianos quieren transformar nuestros respetables hogares 
musulmanes en mercados — decia—. Quieren que compremos esos venenosos 
productos suyos que no tienen ningun proposito real, para que nos convirtamos 
en una nation de rumiantes. La gente se pasa el dia metiendose porqueria en la 
boca en vez de rezar a Ala. Estan retrocediendo a la infancia, cuando siempre 
hay que tener la boca ocupada. 

La insistencia de mi padre en el peligro de los cigarrillos (decia que eran 
peores que las balas francesas y espanolas) me inquietaba, porque yo no le 
informaba de las actividades de la terraza. Me disgustaba traicionar su 
confianza. El me queria muchisimo y esperaba que nunca mintiese. Claro que, 
en realidad, apenas circulaban cigarrillos, porque era dificilisimo conseguirlos. 
Ni las mujeres ni los jovenes tenian mucho dinero, por lo que sus compras eran 
escasas. La compra y venta de articulos en el haren estaba controlada por los 
varones adultos. Los demas, simplemente consumiamos lo que habia. No 
teniamos el privilegio de elegir, de decidir, de comprar. Asi que comprar 
cualquier cosa, aunque fueran solo cigarrillos, significaba que circulaba dinero 
ilicito. Este era otro de los motivos por los que mi padre intentaba localizar al 
responsable del contrabando. 

Como el dinero era tan escaso, era rarisimo que hubiera una cajetilla entera 
de cigarrillos en la terraza. Lo normal era que los adultos tuvieran uno o dos 
cigarrillos, que fumaban entre cinco o seis personas. En realidad eso daba igual, 
porque lo importante no era la cantidad sino el ritual. Primero metian el 
cigarrillo en una boquilla, cuanto mas larga mejor. Luego sujetaban la boquilla 
con dos dedos estirados, cerraban los ojos y daban unas caladas, todavia con los 
ojos cerrados. Luego abrian los ojos y miraban el cigarrillo que tenian entre los 
dedos como si fuera una aparicion magica. A continuation se lo daban a la 
persona que estuviera sentada a su lado, que se lo pasaba a la siguiente, hasta 
que todo el corro habia dado una calada. ;Ay! Casi olvidaba el silencio: la 
operation tenia que realizarse sin emitir el menor sonido, como si el placer les 
hubiera paralizado la lengua a todos. En ocasiones, Samir, Malika y yo 
imitabamos a los adultos, utilizando una ramita en vez de cigarrillo pero. 
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aunque copiabamos hasta el menor gesto, no podiamos imitar el silencio. En lo 
que a nosotros se referla, esa era la parte diflcil del ritual. 

El chicle y los cigarrillos nos habian llegado por mediation de los 
norteamericanos, que habian aterrizado en el aeropuerto de Casablanca por 
primera vez en noviembre de 1942. Anos despues de que se fueran, los 
norteamericanos seguian saliendo en nuestras conversaciones porque todo lo 
relativo a ellos era un misterio del principio al fin. Habian surgido de la nada 
cuando nadie los esperaba y durante su breve estancia habian sorprendido a 
todos. ^Quienes eran aquellos extranos soldados? ^Por que habian venido? Ni 
Samir ni yo, ni siquiera Malika, pudimos desvelar estos misterios. Lo unico que 
sabiamos con seguridad era que los norteamericanos eran cristianos, pero de 
una clase diferente de los cristianos normales que seguian llegando del Norte 
para derrotarnos. Crease o no, los norteamericanos no vivian en el Norte, sino 
en una isla lejana llamada America, que quedaba hacia el Oeste; por eso habian 
llegado en barco. En cuanto a como habian llegado a la isla en que vivian, las 
opiniones variaban. Samir decia que un dia, mientras tonteaban cerca de la 
costa espanola, los habia atrapado una corriente y los habia arrastrado hasta 
alii. Malika decia que habian ido a aquella isla en busca de oro, se habian 
perdido y habian decidido quedarse. En cualquier caso, los norteamericanos no 
podian ir andando a los sitios como todos los demas sino que tenian que volar o 
ir en barco cuando se aburrian o querian visitar a sus parientes cristianos, los 
espanoles y los franceses. Claro que no debian de ser parientes muy proximos. 
Porque los franceses y los espanoles eran bastante bajos y tenian bigotes negros, 
mientras que los norteamericanos eran muy altos y tenian diabolicos ojos 
azules. Segun la description de Hussein Slaoui, el cantante folclorico de 
Casablanca, cuando llegaron habian asustado a gran parte de la poblacion de la 
ciudad con sus uniformes de combate, que tenian los hombros el doble de 
ancho que los de los franceses, y porque de inmediato habian empezado a 
perseguir a las mujeres. Hussein Slaoui titulo esta cancion Al-'Ain az-zarga jana 
b-kul khir (Los hombres de ojos azules trajeron todo tipo de bendiciones), y tia 
Habiba nos explico que el titulo era sarcastico, porque, en realidad, los hombres 
de Casablanca se disgustaron mucho. Los norteamericanos no solo perseguian a 
las mujeres cuando localizaban una desde el puerto, sino que, ademas, les 
hacian toda clase de regalos pemiciosos, como chicles, bolsos de mano, 
panuelos, cigarrillos y pintalabios de color rojo. 

Todos decian que los norteamericanos habian ido a Marruecos para luchar 
con alguien, pero Samir y yo no sabiamos con quien. Algunos decian que 
habian ido a derrotar a los alemanes, aquellos guerreros que perseguian a los 
franceses porque no les gustaba el color de su pelo. Al parecer, los franceses 
habian pedido a los norteamericanos que intervinieran en la guerra y los 
ayudasen a derrotar a los alemanes. Pero el problema de esta explication era... 
jque en Marruecos no habia alemanes! Samir, que a menudo viajaba con mi tio 
y con mi padre, juraba que no habia visto a ningun aleman en todo el reino. 
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En cualquier caso, todos estaban muy contentos de que los norteamericanos 
no hubieran venido a hacernos la guerra. Algunos decian incluso que los 
norteamericanos eran muy cordiales y que pasaban casi todo el tiempo 
haciendo deporte, nadando, mascando chicle y gritando «OK» a todo el mundo. 
«OK» era su saludo; equivalla a nuestro Salam alikum, la paz sea contigo. En 
realidad, las letras o y k representaban palabras mas largas, pero los 
norteamericanos tenlan la costumbre de acortar las frases para poder seguir 
mascando chicle. Era como si nosotros nos saludaramos con un breve «SA» en 
vez de decir Salam alikum. 

La otra cosa curiosa era que habia norteamericanos negros. Habia 
norteamericanos de ojos azules y habia norteamericanos negros, y esto 
sorprendio a todo el mundo. America estaba muy lejos del Sudan, el corazon de 
Africa, y los negros solo se encontraban en el corazon de Africa. Mina estaba 
segura de eso y todos los demas coincidian con ella. Ala habia dado a todos los 
negros una gran tierra con bosques frondosos, rios caudalosos y bellos lagos, 
mas alia del desierto. Asi que, <Me donde eran los norteamericanos negros? 
^Teman los norteamericanos esclavos, como los arabes en el pasado? Crease o 
no, cuando le hice esa pregunta a mi padre respondio que si, que los 
norteamericanos habian tenido esclavos, y que aquellos norteamericanos negros 
eran, sin duda, parientes de Mina. 

Mucho tiempo atras habian capturado a sus antepasados y los habian 
llevado en barco a America para que trabajasen alii en grandes plantaciones. 
Ahora las cosas eran diferentes, dijo mi padre. Ahora los norteamericanos 
utilizaban maquinas para hacer el trabajo y la esclavitud estaba 
terminantemente prohibida. 

Sin embargo, no sabiamos por que pero, al contrario de lo que ocurria con 
los arabes, los norteamericanos blancos y los norteamericanos negros no se 
habian mezclado volviendose de piel morena, que era lo que sucedia 
normalmente cuando convivia una poblacion de blancos y negros. 

— ^Por que los norteamericanos blancos todavia son tan blancos y los 
negros tan negros? — pregunto Mina—. ^ A caso no se casan entre ellos? 

El primo Zin consiguio reunir la information necesaria para responder a su 
pregunta; efectivamente, los norteamericanos no se casaban entre si. En vez de 
hacerlo, mantenian las razas separadas. Sus ciudades estaban divididas en dos 
Medinas, una para los negros y otra para los blancos, como las que teniamos 
nosotros en Fez para los musulmanes y los judios. Todos los que estabamos alia 
arriba nos reimos con aquello, porque en Marruecos cualquiera que quisiese 
separar a la gente segun el color de la piel tropezaria con grandes dificultades. 
La gente se habia mezclado tanto que habia personas con la piel de color miel, 
almendra, cafe au lait y muchos, muchisimos tonos de chocolate. En realidad, era 
frecuente que en una misma familia hubiera hermanos y hermanas tanto con 
ojos azules como con piel oscura. La idea de dividir las ciudades segun la raza 
dejo pasmada a Mina. 


119 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


— Sabemos que Ala separo a los hombres de las mujeres para controlar la 
poblacion — dijo—, y sabemos que Ala separo las religiones, de forma que cada 
grupo dirija sus propias oraciones e invoque a su propio profeta. Pero, <<con que 
fin se separa a los negros de los blancos? 

Nadie lo sabla. Era otro misterio que anadir a los demas. 

Final men te, el mas problematico de todos los misterios segula siendo el de 
por que los norteamericanos hablan llegado a Casablanca. Un dla me canse 
tanto de intentar buscar una explicacion que le dije a Samir que quiza solo 
hablan venido de excursion, convencidos, tal vez, de que Casablanca era una 
isla deshabitada. Entonces Samir se enfado y me dijo que si iba a decir tonterias 
daria por terminada la discusion. Le pedi que no lo hiciera y para aplacarlo le 
dije que estaba segura de que tenia que haber «una razon politica importante», 
como solia decir mi padre, para que los norteamericanos hubieran llegado a 
Casablanca. Sugeri luego que consideraramos bien los elementos de la 
situation. 

Mientras le decia todo esto, se me ocurrio que ultimamente tenia muchos 
problemas con Samir: se habia vuelto muy serio, todo tenia que ser politico y 
cuando no estaba de acuerdo con el, alegaba que no lo respetaba. Asi que tenia 
que ponerme de su lado y censurar mis propias ideas o bien tomar la decision 
de romper nuestra estrecha amistad. Desde luego, nunca considere seriamente 
esta ultima posibilidad, porque temia enfrentarme sola a los adultos. Cuando 
queria conseguir algo y organizar una protesta, no tenia mas que sugerir la idea 
a Samir y el armaba un escandalo. Y todo lo que tenia que hacer despues era 
permanecer cerca de el, ayudarlo cuando necesitaba estimulo y aplaudir 
cuando triunfaba. Tomemos el misterio norteamericano, por ejemplo. Yo creia 
que le haria gracia la idea de los guerreros que habian embarcado en su isla 
lejana solo para ir de excursion, pero no fue asi. 

— Sigues confundiendo las cosas — afirmo muy serio y preocupado por mi 
futuro—. La guerra es la guerra. Ir de excursion es ir de excursion. Siempre 
eludes afrontar la realidad, porque estas asustada. Ademas, lo que haces es 
peligroso, porque podrias irte a dormir creyendo que los guerreros estan en 
Casablanca para contemplar las flores y cantar con los pajaros cuando en 
realidad estan a punto de venir a Fez a cortarte el cuello. Hasta Malika, que es 
mucho mayor que yo, dice esas tonterias. Creo que es un problema de las 
mujeres. 

Tan enigmaticas palabras me dejaron muda, porque lo que habia dicho 
parecia grotesco y razonable al mismo tiempo. 

En realidad, el mayor problema que teniamos con los norteamericanos era 
el de los enemigos. Porque si no habia alemanes a la vista, que habian ido los 
norteamericanos a Casablanca? Despues de muchas discusiones, Samir propuso 
una explicacion muy razonable. Dijo que tal vez la guerra fuese como un juego 
de ninos y que los norteamericanos quiza habian llegado a Casablanca para 
enganar a los alemanes del mismo modo que nosotros nos escondiamos en las 
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tinajas de aceitunas para enganarnos los unos a los otros. Marruecos era la 
tinaja de aceitunas de los norteamericanos. Se escondian aqui y luego se 
escabullirian hacia el norte para atacar a los alemanes. Samir me parecio muy 
inteligente por discurrir aquello, y desee poder viajar como el. Los viajes que 
hacia con mi tio y con mi padre eran la razon de que fuese tan inteligente. 

Yo sabia que si se andaba de un lado a otro, la mente trabajaba mas deprisa 
porque continuamente se veian cosas nuevas ante las que habia que reaccionar. 
Y sin duda te hacias mas inteligente que quien no se mueve de un patio. Mi 
madre creia lo mismo y decia que la razon de que los hombres tuvieran a las 
mujeres en los harenes era, en gran medida, impedir que se hiciesen demasiado 
listas. 

—Recorrer el planeta es lo que activa el cerebro —decia mi madre—, y 
detras de las puertas y las cerraduras esta la idea de que dejemos dormir la 
mente. 

Anadio que detras de la cruzada contra el chicle y los cigarrillos 
norteamericanos habia, en realidad, una cruzada contra los derechos de las 
mujeres. Cuando le pedi que lo explicara mejor, me dijo que tanto fumar 
cigarrillos como mascar chicle eran actividades tontas, pero que los hombres se 
oponian a ellas porque daban a las mujeres la oportunidad de tomar decisiones 
propias, decisiones que no estaban reguladas por la tradition ni por la 
autoridad. 

—Asi que ya ves —dijo—, una mujer que masca chicle en realidad esta 
haciendo un gesto revolucionario. No por el hecho mismo de mascar chicle, 
sino porque el chicle no esta prescrito por el codigo. 
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19. De bigotes y senos 


Oficialmente no se admitian hombres en la terraza; era territorio femenino. Esto 
se debia, en gran medida, a que las casas podlan comunicarse por la terraza; era 
simple cuestion de escalar y saltar. donde quedaria la seguridad de los 
harenes si se permitia a los hombres andar de una terraza a otra? El contacto 
entre los sexos podria producirse con absoluta facilidad. 

De lo que no habia duda era que el contacto visual entre mis primos y las 
hijas de nuestros vecinos se producia, sobre todo en primavera y verano, 
cuando los crepusculos en las terrazas eran espectaculares. Durante el buen 
tiempo, los jovenes solteros de ambos sexos se rezagaban alia arriba para 
contemplar los incomparables crepusculos de Fez, con fabulosas nubes de color 
rojo y purpura que desplegaban sus alas magicas en el cielo. Los gorriones 
bailaban en lo alto como si hubieran enloquecido. Chama siempre estaba alia 
arriba, con sus dos hermanas mayores, Salima y Zoubida, y los tres hermanos 
mayores, Zin, Jawad y Chakib. Sus hermanos nunca debian pisar nuestra 
terraza, porque mirarian directamente a la casa de la familia Bennis, y la familia 
Bennis tenia muchas hijas casaderas, y tambien hijos. Pero los jovenes Mernissi 
y los jovenes Bennis jamas obedecian las normas, y en los atardeceres estivales 
acudian en tropel a las romanticas terrazas enjalbegadas, tan cercanas a las 
nubes. Cada familia se quedaba en su propio terreno, pero se intercambiaban 
miradas y sonrisas y por todas partes flotaba la lujuria pecaminosa. Los jovenes 
mas dotados cantaban las canciones de Asmahan, Abdelwahab o Frarid, 
mientras los demas contenian la respiration. 

Un dia en la escuela, en una clase de biologia dedicada al prodigioso insan 
(el ser humano, la obra mas perfecta de Ala), Lalla Tam nos explico como se 
convertian los chicos y las chicas en hombres y mujeres capaces de tener hijos. 
Cuando cumpliamos doce o trece anos, nos dijo, o quiza incluso antes, a los 
chicos se les volvia mas grave la voz, les salia bigote y subitamente se hacian 
hombres. Cuando Samir se entero, cogio clandestinamente kohl del tocador 
bien equipado de mi madre y se pinto bigote. En cuanto a las chicas, se nos 
desarrollaba el busto y teniamos haq ach-har (literalmente, «la cuota mensual»), 
que era una especie de diarrea sanguinolenta. No dolia, era totalmente natural y 
cuando se produjera no teniamos que asustarnos. Durante la haq ach-har 
tendriamos que ponemos un guedouar, o pano higienico, entre las piernas para 
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que todo fuera discreto. Aquel dia en cuanto llegue a casa de la escuela pedi a 
mi madre mas detalles sobre el guedouar, y ella al principio se sobresalto. Luego 
empezo a preguntarme quien me habia dado aquella information tan pronto. 
Le asombro saber que habia sido Lalla Tam, mi maestra. 

—Tenemos que conocer el cuerpo humano y el prodigioso plan de Ala — 
explique para tranquilizarla, pues parecia perdida —. Los buenos musulmanes 
han de saberlo todo sobre la ciencia, la biologia, los planetas y las estrellas. 

Entonces mi madre se inquieto de veras, porque comprendio que yo ya no 
era una niria, no porque hubiera cambiado fisicamente sino porque sabia cosas 
que, segun ella, los nirios no debian saber. Por primera vez tenia alguna clase de 
poder sobre mi madre, y era el conocimiento lo que me habia proporcionado tal 
poder. 

Aquella conversation fue un momento crucial en la relation con mi madre. 
Ella comprendio claramente que me estaba independizando. Tal vez se dio 
cuenta tambien de que el tiempo volaba: su primera hija crecia deprisa y su 
propia belleza no era eterna. Si yo estaba a punto de convertirme en una joven, 
eso significaba que ella estaba envejeciendo. 

— ^Que mas os ha explicado Lalla Tam? — pregunto, mirandome como si 
yo hubiera llegado de otro planeta—. iOs ha dicho algo de los bebes? 

Pobre madre, sencillamente no podia creer que yo, su niriita, estuviese tan 
llena de conocimiento cosmico. Le dije que sabia que podia tener un bebe a los 
doce o trece anos porque a esa edad tendria la haq ach-har y los pechos 
«necesarios para alimentar al pequerio comilon malhumorado». Esto la 
desconcerto un poco. 

— Bien — dijo por fin—, yo habria esperado uno o dos anos mas para 
explicarte estos temas, pero puesto que forma parte de tu education... 

Le explique entonces que no debia preocuparse demasiado, porque hacia 
anos que lo sabia todo al respecto, por las sesiones de teatro, los cuentos y las 
conversaciones de las mujeres. Lo que ocurria, sencillamente, era que el 
conocimiento ya era oficial, nada mas. Para animarla, bromee diciendo que 
Samir tendria pronto una voz como el alfaqui Naciri, el iman de nuestra 
mezquita local. 

Pero no le conte que estaba decidida a convertirme en una ghazala, o mujer 
fatal irresistible, tipo gacela, y que ya me habia metido a fondo en dudosas 
shorn, o practicas magicas relacionadas con manipulaciones astrologicas, gracias 
a la feliz costumbre de Chama de dejar sus libros de magia en cualquier sitio. 
Chama tenia muchos libros de aquellos en su cuarto y, como en realidad nunca 
los guardaba, me hice toda una experta en memorizar formulas magicas y 
copiar listas de ensalmos, completadas con series de letras y numeros, durante 
los breves y tensos intervalos en que ella salia de la habitation. 

Para hacer magia en la terraza tambien tenia que aprender astronomia. Me 
pasaba horas escrutando el cielo durante las puestas de sol y preguntando a 
todos los que estaban cerca el nombre de las estrellas segun iban apareciendo. A 
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veces, me contestaban voluntaria y amablemente; otras veces me mandaban 
callar bruscamente diciendome: «;Callate! ^No ves que estoy meditando? 
^Como te atreves a hablar cuando la belleza cosmica es tan impresionante?» 

En cuanto a ml, realizar practicas shorn como encender pequenas velas 
blancas durante la luna nueva, encender velas grandes adomadas de forma 
extravagante durante la luna llena, o musitar conjuros secretos cuando Zahra 
(Venus) o Al-Mushtari (Jupiter) estaban en lo alto, eran, con mucho, los delitos 
mas interesantes cometidos en la terraza. Ademas, en aquellas operaciones 
participabamos todos, porque las mujeres necesitaban que los ninos aguantaran 
las velas, recitasen los conjuros y realizaran toda clase de actividades especiales. 
La Via Lactea titilaba tan cerca que daba la impresion de que brillaba solo para 
nosotros. 

Bendita Chama, olvidaba por completo mi corta edad cuando se 
concentraba en la lectura en voz alta de «Talsam al-quamar» (Talisman de la 
luna llena), que era un capitulo del panfleto Kitab al-awfaq, del iman Algazali. 1 
Este capitulo explicaba la correcta manera de entonar los conjuros escogidos en 
dias especiales y horas precisas, cuando habia determinadas configuraciones 
celestes. Sin embargo, no toda la literatura sobre astrologia y astronomla se 
consideraba de naturaleza dudosa. Historiadores respetables como Al-Mas'udi 
habian escrito sobre la influencia de la luna llena en el universo, incluidos los 
seres humanos y las plantas, y sus obras solian leerse en voz alta. 2 Yo escuchaba 
con atencion lo que decia Al-Mas'udi sobre la luna: hacia que las plantas 
crecieran, que los frutos madurasen y que los animales engordaran. Tambien 
hacia que las mujeres tuvieran su haq ach-har. 3 

«Dios mio —me dije—, si la luna puede hacer todo eso, sin duda podra 
hacer que me crezca el pelo mas largo y mas liso y que se me desarrollen los 
senos antes»; pero todo eso, lamentablemente, estaba muy lejos de suceder. Yo 
habia advertido que Malika habia empezado a mover los hombros 
maravillosamente: caminaba como la princesa Farida de Egipto antes del 
divorcio; claro que podia permitirselo porque tenia motivo para ello. No podia 

1 Es inconcebible que el iman Algazali, uno de los gigantes de la cultura islamica medieval, 
escribiera semejante libro, que es, como indico en el capitulo 18 (p. 211), una coleccion de 
recetas sencillas que combinan la magia elemental con la astrologia simplista. Aunque sin duda 
puede impresionar a ninos de ocho anos y adolescentes, la obra no enganarla a una persona 
culta. Pero la verdad es que atribuir tratados cientlficamente equlvocos a nuestros filosofos, 
matematicos, jueces e imanes mas sobresalientes ha sido una practica extrana pero bastante 
comun en la literatura arabe. Abdelfetah Kilito, en su perspicaz L'auteur et ses doubles: Essai sur 
la culture arabe classique (Editions du Seuil, Paris, 1985), aduce dos razones de esta extrana 
practica de los verdaderos autores: en primer lugar, eludir la censura, la critica malintencionada 
y la colera de los califas; en segundo lugar, seguir fomentando las ventas de los libros, que se 
han vendido activamente a la puerta de las mezquitas de barrio durante siglos. 

2 Mas'udi, Muruj al-Dhahab, Dar al-Ma'arifa, Beirut, 1982, vol. 2, p. 212. (vease equivalente p. 
505 del vol. 2 de la traduccion francesa, Les prairies d'or, de Barbier de Meynard y Pavet de 
Courtelle, Editions CNRS, Paris, 1965). 

3 Ibid. 
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decirse que ya tuviera senos, pero le estaban brotando bajo la blusa dos 
diminutas mandarinas. En cuanto a ml, solo esperaba con ansiedad que 
tambien me ocurriese, y pronto. 

Lo que realmente me entusiasmaba de la magia de la terraza era que una 
insignificancia como yo pudiera urdir conjuros en aquellos prodigiosos cuerpos 
astrales que flotaban en el firmamento y captar parte de su resplandor. Me hice 
experta en los nombres arabes de la luna. La luna nueva se llamaba hilal, o luna 
creciente, y la luna llena, qamar o badr. Tanto qamar como badr significaban 
tambien hombre o mujer «de gran belleza» / por ser entonces cuando la luna 
alcanzaba su maxima perfection y belleza. Entre hilal y qamar, y despues, habia 
otros nombres. La decimotercera noche se llamaba bayd, o blanca, por el cielo 
traslucido, mientras que sawad era la noche oscura en que la luna estaba oculta 
tras el sol. Cuando Chama me dijo que mi estrella era Zahra (Venus) empece a 
caminar lentamente como si estuviera hecha de vaporosa materia celeste. Creia 
que podria desplegar las alas plateadas en cuanto quisiera. 

Lo que apreciaba de la magia astral, ademas, era su inmenso campo 
practico. Se podia incrementar la fuerza de un conjuro para influir en personas 
importantes como, por ejemplo, una abuela o un rey, o simplemente el tendero 
local, que podria equivocarse a nuestro favor cuando teniamos que pagarle un 
articulo caro, siempre que planearamos bien los conjuros. Pero, en realidad, a 
mi solo me importaban dos cosas de los conjuros magicos. La primera era 
conseguir que mis profesores me pusieran buenas notas; y la segunda, 
aumentar mi atractivo sexual. 

Queria encantar a Samir, por supuesto, aunque parecia estar ocurriendo 
exactamente lo contrario y nuestra relation resultaba cada vez mas dificil. Por 
una parte, era de lo mas despectivo con la magia, igual que mi padre y mi tio, y 
la consideraba totalmente shorn, o absurda. Lo cual, por supuesto, me obligaba 
a actuar clandestinamente buena parte de la tarde y a desaparecer del todo 
cuando habia luna llena. Tambien me vi obligada a utilizar los conjuros para 
atraer a un imaginario principe arabe de mi misma edad, a quien aun no 
conocia. Pero era bastante cautelosa. No queria lanzar mis conjuros demasiado 
lejos de Fez, Rabat o Casablanca, e incluso Marrakech me parecia un poco mas 
lejos de la cuenta, aunque Chama aseguraba que una joven marroqui podia 
casarse en lugares tan lejanos como Lahore, Kuala Lampur e incluso China. 

— Ala hizo el territorio del Islam inmenso y de una diversidad prodigiosa 
— decia Chama. 

Descubri mucho despues que los conjuros magicos solo eran eficaces si 
conocias a tu principe y podias imaginario durante el rito. Esto suponia una 
gran desventaja para mi, porque una vez excluido Samir, quien me pidio 
energicamente que ahorrara aquellas practicas, no habia nadie a quien quisiera 
imaginar. Casi todos los chicos con los que jugaba en la escuela eran mucho mas 
bajos y pequehos que yo, y mi deseo era que mi principe fuese por lo menos un 
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centimetre mas alto y algunas horas mayor que yo. Aun asi, tenia 
conocimientos de magia, y eso me daba confianza. 

Si una mujer queria que un hombre se enamorara locamente de ella, tenia 
que concentrarse y pensar en el un viemes por la noche en el momento preciso 
en que Zahra (Venus) aparecia en el cielo. Durante todo el rato, ademas, tenia 
que recitar el siguiente conjuro: 

Laf, Laf Laf 
Daf Daf 
Yabech, Dibech 
Ghalbech, Ghalbech, 

Da'ouj, Da’ouj 
Araq gadrouh, 

Hah, Hab. 1 

Para que el conjuro produjera algun efecto, por minimo que fuese, habia 
que recitar las palabras magicas con voz regular y melodiosa, por supuesto, sin 
cometer ningun error de pronunciation, lo cual era practicamente imposible, ya 
que las palabras nos eran del todo desconocidas: no eran arabes. ^Como iban a 
serlo si los conjuros se formaban con fragmentos de los idiomas de los jinns 
sobrenaturales, que dotados eruditos habian tornado, descifrado y escrito para 
el bien de la humanidad? Mi pronunciation defectuosa, me decia yo misma 
mientras salmodiaba con diligencia, era la causa del escaso efecto de mi conjuro 
y de que todavia no se hubiera presentado ningun principe a pedir mi mano. 
Ademas, era muy peligroso pronunciar mal las palabras magicas, porque los 
jinns podian volverse contra ti y marcarte la cara o retorcerte las piernas para 
siempre si se irritaban. Si hubiera estado conmigo Samir, mi protector, habria 
comprobado mis errores de pronunciation y me habria salvado de la colera de 
los jinns. Pero el permanecia totalmente indiferente a mi nueva y subita 
obsesion por convertirme en vampiresa. 

Mina estaba sinceramente de acuerdo con Samir en lo relativo a la magia, y 
aunque era muy tolerante con las ceremonias de la terraza, se oponia a las 
mismas pues decia que el Profeta era contrario a ellas. Todos los demas insistian 
en que el Profeta solo se oponia a la magia negra que se practicaba para hacer 
dano a otras personas, pero que en cambio era correcto quemar talismanes, 
almizcle o azafran, recitar conjuros magicos durante la luna llena para 
aumentar el atractivo sexual, para que creciera el cabello, para ser mas alta o 
tener senos mas grandes. Ala era latif sensible, y rahim, repleto de temura y 
misericordia para sus debiles e imperfectas criaturas. Y era lo bastante generoso 
para comprender tales necesidades. Mina afirmaba que el Profeta no establecia 


‘De Kitab al-awfaq, supuestamente escrito por el iman Algazali, Al-Maktaba al-Cha'biya, 
Beirut, p. 18. 
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estas distinciones y que todas las mujeres que hicieran cualquier clase de magia 
se llevarian sorpresas desagradables el Dla del Juicio. Los informes de los 
angeles las conducirian directamente al infiemo. 

Pero, en realidad, la shorn, o magia, no ponia en peligro al haren tanto como 
la decision de los nacionalistas de fomentar la education de las mujeres. Toda la 
ciudad se alboroto cuando las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine, 
incluidos el alfaqui Mohamed al-Fassi y el alfaqui Moulay Belarbi Alaoui, 1 
apoyaron el derecho de las mujeres de ir a la escuela y animaron a los 
nacionalistas, con el respaldo del rey Mohamed V, a abrir centros de ensenanza 
para ninas. Cuando mi madre se entero, se apresuro a pedir a mi padre que me 
trasladaran de la escuela coranica de Lalla Tam a una «de verdad», y el 
respondio convocando una reunion oficial del consejo familiar. Las reuni ones 
del consejo familiar eran un asunto serio y en general solo se convocaban 
cuando un miembro de la familia necesitaba tomar una decision importante o 
tenia algun problema muy grave. En el caso del cambio de escuela, la decision 
era demasiado llamativa para que mi padre la tomara sin el respaldo de la 
familia. Era un cambio enorme pasar de una institution familiar tradicional, que 
hasta entonces habia sido la unica option posible para las ninas, a una escuela 
primaria nacionalista, que seguia el modelo del sistema de ensenanza trances, 
en el cual las ninas aprendian matematicas, idiomas extranjeros y geografia, a 
menudo con profesores varones, y hacian gimnasia con pantalones cortos. 

De modo que se celebro la reunion. Mi tio, la abuela Lalla Mani y todos mis 
primos varones, que por la prensa local y extranjera estaban bien informados de 
los recientes cambios en la ensenanza, acudieron a ayudar a mi padre a tomar 
una decision. Pero el consejo familiar no estaria equilibrado sin alguien que 
apoyara a mi madre, que era quien habia propuesto la idea en primer lugar. 
Normalmente, este representante tendria que haber sido su padre, pero como 
vivia lejos en su granja, lo represento el tio Tazi, el hermano de mi madre, que 
vivia en la casa de al lado. Siempre que los consejos familiares tenian relation 
con mi madre, invitaban a tio Tazi para asegurar la equidad e impedir un 
ataque conjunto a sus intereses por parte del grupo Mernissi. Asi que invitaron 
a tio Tazi, se celebro la reunion y mi madre se puso loca de alegria cuando al 
final de la misma se aprobo mi traslado. No era yo la unica afectada: mis diez 
primos tambien irian a la nueva escuela. Todos nos despedimos con alegria de 
Lalla Tam y corrimos a la nueva escuela de Moulay Brahim Kettani, que 
quedaba a pocos metros de nuestra casa. 

El cambio fue increible y yo estaba entusiasmada. En la escuela coranica 
nos pasabamos el dia sentados en un cojin con las piernas cruzadas y solo 

1 Un alfaqui es una autoridad religiosa musulmana, un erudito experto en ficjh, estudios 
religiosos. Su conocimiento de la teologia le otorga autoridad y suele asesorar a ministros y jefes 
de Estado. Sin embargo, el termino se aplica tambien por extension a todo tipo de profesor, 
independientemente de la materia que ensene y ya sea de nivel primario, secundario o 
universitario. 
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haciamos un descanso para el almuerzo, que nos llevabamos de casa. La 
disciplina era terrible: Lalla Tam nos pegaba con el latigo cuando no le gustaba 
la forma en que mirabamos, hablabamos o recitabamos los versiculos. Las horas 
se nos hacian etemas mientras aprendiamos lentamente y repetiamos las 
lecciones de memoria. Pero en la escuela nacionalista Moulay Brahim todo era 
moderno. Nos sentabamos en sillas y compartiamos la mesa dos o tres ninos o 
ninas. Habia interrupciones continuas y nunca nos aburriamos. No solo 
saltabamos de un tema a otro (del arabe al trances, de las matematicas a la 
geografia) sino que pasabamos muchisimo tiempo yendo de un aula a la 
siguiente. Tambien podiamos escabullimos entre clases, hacer acrobacias, pedir 
a Malika un poco de tentempie de garbanzos y hasta pedir permiso para ir a los 
servicios, que quedaban en el otro extremo del edificio. Eso nos permitia 
disponer de unos diez minutos de permiso oficial, y si nos retrasabamos no 
teniamos mas que llamar suavemente dos veces a la puerta del aula y entrar. Lo 
de llamar a la puerta antes de abrirla y entrar me surma en una especie de 
extasiado embelesamiento, porque en nuestra casa las puertas estaban abiertas 
o cerradas y llamar no servia de nada. No solo porque eran enormes y gruesas y 
resultaba imposible moverlas sino porque a ningun nino le estaba permitido 
abrir una puerta cerrada o cerrar una abierta. Ademas de toda esta emotion, en 
la nueva escuela haciamos dos largos descansos solo para jugar en el patio: uno 
al mediodia, antes del almuerzo, y el otro a ultima hora de la tarde, luego de lo 
cual nos llevaban a la mezquita de la escuela no sin antes hacer las abluciones 
rituales en la fuente proxima. 

Pero eso no era todo. Ademas, ibamos a casa a comer y fue entonces 
cuando los ninos Mernissi empezaron a hacer estragos en el breve trecho de la 
calle entre la escuela y el hogar. Saltabamos alrededor de los pequenos asnos 
que se cruzaban con nosotros cargados de hortalizas frescas y, a veces, los 
chicos conseguian incluso subirse a los animales que no iban cargados. A mi me 
entusiasmaba que me permitieran salir a la calle al mediodia; muchas veces 
conseguia abrazar a los pequenos asnos de ojos humedos y tiernos, y les 
hablaba unos minutos, hasta que el dueno me veia y me apartaba. Otra de 
nuestras actividades preferidas era confabularnos contra Mimoun, el vendedor 
de garbanzos asados, pero siempre teniamos problemas porque la cantidad que 
nos daba nunca correspondia al dinero que recibia a cambio. Entonces nos 
acompanaba hasta la puerta de casa, jurando por Moulay Idriss, el santo patron 
de Fez, que no volveria a hacer negocios con nosotros y que algunos 
acabariamos en el infierno porque nos gustaba comer cosas que no habiamos 
pagado. Finalmente, despues de semanas asi, Ahmed, el portero, dio con una 
solution honrosa: todos le dejariamos por adelantado el dinero de los 
garbanzos y el pagaria a Mimoun al final de cada semana. Cuando a alguno se 
le acabara el credito, el se encargaria de hacerselo saber al futuro deudor y, 
tambien, a Mimoun. 
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La escuela moderna era tan divertida que incluso empece a sacar buenas 
notas y pronto me hice inteligente, aun cuando todavia era muy lenta en todo, 
desde comer a hablar. Tambien encontre otra forma de ser una estrella: aprendi 
de memoria muchas de las canciones nacionalistas que cantabamos en la 
escuela y mi padre estaba tan orgulloso que me pedia que se las cantara a Lalla 
Mani por lo menos una vez a la semana. A1 principio cantaba sin mas, de pie en 
el suelo. Luego, cuando vi el efecto que producia mi canto, pedi permiso para 
subirme a un taburete. Despues, quise todavia mas, y pedi a mi padre que 
convenciera a mi madre de que me dejara ponerme el vestido de princesa Aisha 
cuando cantaba. El vestido, que tenia la parte de arriba de raso y tul todo 
alrededor, era una copia del que llevaba a veces la princesa Aisha cuando 
acompanaba a su padre, el rey Mohamed V. La princesa recorria el pais 
pronunciando discursos sobre la liberation de las mujeres y eso dio a mi madre 
la idea de que me hicieran un vestido igual. Por lo general solo permitia que me 
lo pusiese en ocasiones especiales, porque era bianco y se manchaba facilmente. 
A mi madre le irritaba que me manchara los vestidos. 

—Pero es inevitable que se manche si ha de hacer una vida normal, la 
pobre — alego mi padre a mi favor—. Ademas, nuestra hija esta creciendo 
aprisa y antes de que finalice el ano le quedara pequeno. 

Por ultimo, para completar mi interpretation, sugeri a mi padre que me 
diese una bandera marroqui a mi medida para cantar junto a ella, pero el 
rechazo la idea de inmediato. 

—Hay una linea muy tenue entre el buen teatro y el circo — dijo —. Y el arte 
solo florece cuando se mantiene estrictamente la separation. 

Pero si a mi me iban bien las cosas gracias a mis nuevos maestros, a mi 
madre, en cambio, le iban mal. Con las noticias sobre las feministas egipcias que 
se manifestaban en las calles y se convertian en ministras de Gobiemo, las 
mujeres turcas que ascendian a toda clase de puestos oficiales y nuestra propia 
princesa Aisha instando a las mujeres, en arabe y en frances, a adoptar las 
nuevas costumbres, la vida en el patio le resultaba mas insoportable que nunca. 
Proclamaba que su vida era absurda; el mundo estaba cambiando, los muros y 
las puertas no seguirian alii mucho tiempo y, sin embargo, ella seguia 
prisionera. Y no podia ver ninguna logica en todo aquello. Pidio permiso para 
asistir a clases de alfabetizacion (que se impartian en algunas escuelas de 
nuestro mismo barrio) y el consejo familiar se lo denego. 

—Las escuelas son para las ninas pequenas, no para las madres — 
argumento Lalla Mani — . No es nuestra tradition. 

— ^Y que? —replied mi madre—. ^Quien se beneficia de un haren? ^Que 
bien puedo hacer yo por nuestro pais, prisionera en este patio? ^Por que se nos 
priva de la education? ^Quien creo el haren y para que? ^Puede explicarmelo 
alguien? 

Sus preguntas quedaban casi siempre sin respuesta, como mariposas 
desorientadas. Lalla Mani bajaba los ojos y eludia el contacto visual, en tanto 
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que Chama y tia Habiba intentaban cambiar de conversation. Mi madre 
guardaba silencio un rato y luego se animaba hablando del futuro de sus hijos. 

— A1 menos mis hijas llevaran una vida mejor — decia —. Estudiaran y 
viajaran. Descubriran el mundo, lo comprenderan y finalmente participaran en 
su transformation. Tal como es ahora, el mundo resulta absolutamente 
abominable. A1 menos para mi. Quiza vosotras, senoras, hayais encontrado el 
secreto para ser felices en este patio. — Se volvia entonces hacia mi y decia—: Tu 
vas a transformar este mundo, ^verdad? Vas a crear un planeta sin muros y sin 
fronteras, un mundo en que los guardianes de las puertas hagan vacaciones 
todos los dias del ano. 

Largos silencios seguian a sus comentarios, pero la belleza de sus imagenes 
persistia y flotaba en el patio como perfumes, como suenos. Invisibles, pero de 
una gran intensidad. 
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20. El silencioso sueno de alas y vuelos 


Una tarde, el patio estaba tranquilo y silencioso como de costumbre, con cada 
cosa en su sitio. Tal vez estuviera incluso un poco mas tranquilo y silencioso 
que de costumbre. Se oia claramente la musica cristalina de la fuente, como si la 
gente contuviera la respiration a la espera de que ocurriese algo. O tal vez 
alguien estuviera concentrado en crear un espejismo. Yo sabia, por los libros de 
magia de Chama y por mis conversaciones con ella, que podias transmitir 
imagenes a otros si adquirias tarkiz, o poder de concentration, similar a la 
concentration necesaria para cuando te dispones a rezar, pero mas intensa. 
Lalla Tam insistia en que la oration era, sobre todo, concentration. 

— Orar es crear el vacio, olvidar el mundo unos instantes para asi pensar en 
Dios. No puedes pensar en Dios y en tus problemas cotidianos al mismo 
tiempo, lo mismo que no puedes caminar en dos direcciones a la vez. Si lo 
hicieras, no llegarias a ningun sitio, o al menos nunca adonde querias llegar. 

Tia Habiba decia que la concentration era un ejercicio importante, necesario 
tambien para los objetivos practicos. 

— ^Como puedes caminar, y no digamos bordar o cocinar, si no te 
concentras mentalmente? ^Es que quieres ser como Stela Bennis? 

Desde luego, yo no queria ser como Stela Bennis, una de las hijas de 
nuestros vecinos, que nunca recordaba los nombres. No hacia mas que 
preguntar a todos como se llamaban y era incapaz de retener la respuesta en su 
pequeno cerebro. En cuanto cambiabas de sitio o ella volvia la cabeza, te hacia 
otra vez la inevitable pregunta: «^Como te llamas?» A ella la llamaban Stela, 
que significaba «cubo pequeno», porque toda la information que recibia se 
derramaba como agua. Pero aunque la practica de la concentration constituia 
una parte importante de mi aprendizaje, solo me lo tome en serio cuando 
Chama me dijo que mediante la concentration podia transmitir imagenes a las 
personas que me rodeaban. Esa idea magica me recordo las veces que habia 
oido a Chama conspirar con tia Habiba y mi madre para inducir a todas en el 
patio a conseguir alas. 

Tia Habiba decia que cualquiera podia conseguir que le creciesen alas. Era 
simple cuestion de concentration. No tenian que ser necesariamente alas 
visibles como las de las aves; las invisibles eran igual de buenas, y cuanto antes 
empezara una a concentrarse en el vuelo, mejor. Pero cuando le rogue que fuera 
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mas explicita, se impaciento y me advirtio que algunas cosas prodigiosas no 
podian ensenarse. 

— Es simple cuestion de mantenerse alerta y captar la seda crepitante del 
sueno alado —me dijo. Pero me indico tambien que habia dos requisitos previos 
para conseguir alas — : El primero es sentirte cercada, y el segundo creer que 
puedes romper el cerco. — Tras un breve silencio embarazoso, tia Habiba 
anadio otro dato, sin dejar de juguetear con su tocado, lo cual era indicio de que 
iba a echarme en cara alguna verdad desagradable—. Y hay un tercer requisite) 
en lo que a ti se refiere, carino, y es que dejes de bombardear a la gente con 
preguntas. Observar tambien es una buena forma de aprender. jEscuchar con 
los labios sellados, los ojos bien abiertos y los oidos atentos puede aportar mas 
magia a tu vida que tanto merodear en la terraza espiando a Venus y atisbando 
la luna llena! 

Esta conversation me produjo angustia y orgullo a la vez. Angustia porque, 
al parecer, mi initiation clandestina en magia, conjuros y libros de hechizos ya 
no era un secreto. Orgullo porque fueran cuales fueren mis secretos, 
pertenecian mas al dominio de los adultos que al de los ninos. La magia era un 
secreto mas importante que robar fruta antes del postre o escapar sin pagar 
todo lo que se le debia a Mimoun, el vendedor de garbanzos. Tambien me 
enorgullecio comprender que habia magia de muchos sabores, como los 
helados. El entramado de hebras finas entre las estrellas y yo era de una clase; 
concentrarse en invisibles suenos vigorosos y desplegar las alas interiores era 
de otra, mas dificil de conseguir. Sin embargo, nadie parecia dispuesto a 
ayudarme a planear este segundo metodo, y si algun libro de Chama lo 
describia, yo nunca habia tenido el tiempo suficiente para llegar a leerlo. 

Aquella tarde memorable tuve la extraha sensation de que alguien estaba 
manipulando el crecimiento de las alas o transmitiendo visiones de vuelos en 
aquel patio en apariencia tranquilo. Pero ^quien era la hechicera? Mantuve los 
labios sellados, aguce el oido y mire atentamente alrededor. Las mujeres, 
concentradas en su labor, estaban divididas en dos grupos. Todas guardaban 
silencio, atentas a la labor. Pero cuando en el patio reinaba aquel silencio 
absoluto significaba, invariablemente, que se estaba librando una guerra sorda. 
Y si una se fijaba bien en los proyectos de labor descubria el motivo de aquella 
guerra: la eterna division entre lo taqlidi, o tradicional, y lo 'asri, o moderno. 
Chama y mi madre, que representaban el grupo moderno, estaban bordando un 
objeto extrano que parecia el ala de un pajaro enorme, desplegada en pleno 
vuelo. No era su primera ave voladora, pero sin duda resultaba tan impactante 
como siempre, porque el otro grupo, encabezado por mi abuela Lalla Mani y mi 
tia Lalla Radia, habia condenado la labor como habia hecho con todas las 
demas, con el argumento de que era absolutamente impropia de sus creadoras. 
Ellas, por su parte, estaban haciendo un bordado de diseno tradicional. Tia 
ITabiba estaba de su lado y compartia su bastidor, pero solo porque no se podia 
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permitir declararse abiertamente revolutionary. Cosia en silencio, concentrada 
en sus humildes asuntos. 

El grupo modemo, por otra parte, no era en absoluto humilde. De hecho, 
Chama y mi madre parecian bastante jactanciosas, pues lucian los ultimos 
modelos de uno de los famosos sombreros de Asmahan, un tocado de 
terciopelo negro con diminutas perlas en el borde. Llevaba la palabra «Viena» 
bordada en el ala triangular que les caia sobre la frente, y Chama y mi madre 
tarareaban de vez en cuando la letra de la infame cancion Layali al-unsifi Vienna 
(Noches de placer en Viena), que habia inspirado el tocado. Lalla Mani fruncia 
el entrecejo cada vez que ellas tarareaban, porque la cancion sobre la diversion 
decadente en una ciudad occidental le parecia una afrenta al Islam y a los 
principios eticos de este. Samir quiso saber en una ocasion que tenia de especial 
Viena, y Zin le dijo que era una ciudad en la que la gente se pasaba toda la 
noche bailando algo llamado vals. Un hombre y una mujer se abrazaban bien y 
bailaban girando sin parar hasta desmayarse de amor y placer, exactamente 
igual que en la danza de posesion. La unica diferencia era que bailaban mujeres 
y hombres juntos y no mujeres solas. Y que todo aquel abrazarse y bailar tenia 
lugar en clubes nocturnos bellamente adornados e incluso en las calles, durante 
las fiestas, con las luces de la ciudad rielando en la oscuridad como si 
celebraran el abrazo de los amantes. 

— Cuando las amas de casa musulmanas decentes empiezan a sonar con 
bailar en ciudades europeas obscenas, ya es el final —dijo Lalla Mani, y solto un 
bufido. 

Lalla Radia, la madre de Chama, se habia opuesto al principio a que su hija 
se pusiese el sombrero de Viena, y habia acusado a mi madre de ejercer una 
influencia perniciosa en ella. Las relaciones entre Lalla Radia y mi madre 
llegaron a ser tan tensas que durante un tiempo casi no se dirigian la palabra. 
Pero entonces Chama se sumio en un gran estupor y tuvo una hem (depresion) 
tan grave que Lalla Radia no solo cambio de postura sobre el tema sino que 
llego incluso al extremo de ponerle personalmente el sombrero de Viena a su 
hija. Sin embargo, Chama habia tardado bastante tiempo en librarse de su 
mirada fija y vacia. 

En aquella tarde especialmente magica, Lalla Mani insistio 
machaconamente en la necesidad de acatar la taqlid. Todo aquello que violara el 
legado de nuestros antepasados, dijo, no podia considerarse esteticamente 
valioso, y esto era aplicable a todo, desde los alimentos y los peinados hasta las 
leyes y la arquitectura. La innovation era sinonimo de fealdad y obscenidad. 

—Podeis estar seguras de que vuestros antepasados ya descubrieron la 
mejor forma de hacer las cosas —dijo, mirando directamente a mi madre — . 
^Creeis que sois mas listas que todas las generaciones que os precedieron y 
lucharon por conseguir lo mejor? 

Flacer algo nuevo era bid'a, una violation sacrilega de nuestra santa 
tradition. 
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Mi madre dejo de bordar un momento para contestar a Lalla Mani. 

—Me sacrifico a diario y acato la tradition para que la vida transcurra 
pacificamente en esta santa casa — dijo —. Pero hay algunas cosas muy 
person ales, como el bordado, que me permiten respirar y no pienso renunciar 
tambien a ellas. Nunca me ha gustado el bordado tradicional, y no entiendo por 
que no puede la gente coser lo que quiera. No hago mal a nadie creando un ave 
extraha en vez de bordar el mismo viejo diseno de Fez repetido hasta la 
saciedad. 

Chama y mi madre estaban bordando las alas de un pavo real azul en una 
qamis de seda roja al gusto y la medida de Chama. En cuanto la acabaran 
bordarian otra para mi madre. Era frecuente que las mujeres que compartian las 
mismas ideas vistiesen igual para demostrar su solidaridad. 

El pavo real de Chama se inspiraba en «E1 cuento de las aves y las bestias» 
de Shahrazad. A Chama le encantaba esa historia porque combinaba dos cosas 
que adoraba: aves e islas desiertas. La historia empezaba cuando las aves, 
dirigidas por un pavo real, se iban volando de una isla peligrosa a una isla 
segura: 

He sabido, oh monarca afortunado —dijo Shahrazad a su esposo, la 
noche ciento cuarenta y seis—, que en los tiempos antiguos y en siglos muy 
lejanos, un pavo real moraba con su esposa a la orilla del mar. El lugar 
estaba infestado de leones y de toda clase de animales salvajes, y abundaba 
tambien en arroyos y arboles. De modo que el pavo y la pava solian pasar 
la noche en un arbol, por miedo a las fieras, y bajaban de dia a buscar 
alimentos. Y asi siguieron hasta que el miedo los domino por completo y 
decidieron buscar otro lugar para vivir; y, en su busqueda, dieron con una 
isla llena de arroyos y arboles. Asi se posaron alii y comieron sus frutos y 
bebieron sus aguas. 1 

Lo que emocionaba a Chama de esta historia era el hecho de que la pareja 
buscara una isla mejor porque no le gustaba la primera. La idea de que alguien 
volara en busca de algo que lo hiciera feliz cuando le disgustaba lo que tenia, 
entusiasmaba a Chama, que hacia repetir a tia Habiba el principio de la historia 
una y otra vez, como si nunca tuviera bastante, hasta que las demas empezaban 
a tomar a mal sus interrupciones. 

—Tu sabes leer, puedes hacerlo sola — decian—, asi que leelo cien veces si 
quieres y deja que tia Habiba continue. jNo vuelvas a interrumpir! 

Todas deseaban saber que les ocurria a las aves, pues se identificaban con 
aquellas criaturas fragiles pero aventureras, que hacian viajes peligrosos a islas 
extranas. Pero Chama alegaba que leer uno mismo no era igual que escuchar a 
tia Habiba ensartar las palabras tan maravillosamente. 


‘Traducido de la version de Burton, vol. 3, p. 116. 
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—Quiero que comprendais el significado de la historia, senoras — deda 
Chama, dirigiendo una mirada desafiante a Lalla Mani—. No es una historia 
sobre aves. Es acerca de nosotras. Estar vivo es moverse, buscar sitios mejores, 
recorrer el planeta buscando islas mas acogedoras. jYo me casare con un 
hombre con quien pueda buscar islas! 

Tia Habiba le pedia entonces que no utilizara el cuento de la pobre 
Shahrazad para hacer propaganda personal, porque todo lo que conseguia era 
dividir al grupo de nuevo. 

—Por favor, dejanos volver a las aves, por amor de Dios — le deda, y 
continuaba luego con la historia. 

Claro que aunque tia Habiba se referia a las mujeres como grupo, en el 
fondo no existia la menor cohesion. La division entre las mujeres era insalvable, 
y el conflicto sobre el diseno del bordado simbolizaba opiniones generales 
antagonicas mas arraigadas. 

El bordado taqlidi o tradicional, era una labor ostentosa que requeria mucho 
tiempo, mientras que los disenos 'asri eran pura diversion, estaban pensados 
para el gozo personal. El bordado tradicional era tedioso; era necesario dar 
puntadas muy pequenas y juntas con hilo fino y se tardaba horas en bordar 
unos milimetros de tela. Los articulos nupciales tradicionales, como cojines y 
cubrecamas, tardaban meses y a veces anos en bordarse al estilo taqlidi. Las 
puntadas tenian que ser identicas por el derecho y por el reves, y el final y el 
principio de las hebras de hilo tenian que hacerse de forma que los remates y 
los nudos nunca se vieran por el reves. Lalla Radia tenia tantas hijas casaderas 
que necesitaba muchisimo bordado taqlidi para sus ajuares. Las aves que hacian 
Chama y mi madre, en cambio, se bordaban en muchisimo menos tiempo. Las 
puntadas eran mas sueltas, utilizaban doble hebra y poco importaba que por el 
reves se viesen nudos descuidados. Pero el efecto era casi tan precioso como el 
del bordado tradicional, o puede que incluso mas, por la gracia de los originales 
dibujos y las extranas combinaciones de colores. Al contrario que el bordado 
taqlidi de la ropa domestica, los disenos modernos no se destinaban a la 
exhibition, sino que se limitaban a articulos personales menos visibles, como 
camisas, pantalones, panuelos de cabeza y otras prendas de vestir. 

Tuve que admitir que la rebelion en forma de bordado modemo parecia 
sumamente satisfactoria, porque en dos o tres dias podian cubrirse metros de 
tela. E incluso era posible adelantarse mas si se utilizaba hebra triple o se daban 
las puntadas mas largas. 

— como puedes aprender disciplina si das unas puntadas tan 
descuidadas y separadas? — objeto Lalla Mani cuando se lo comente. 

Su observation me parecio bastante perturbadora. Todos sostenian que la 
persona que no aprendia disciplina nunca seria nadie. Asi que a partir de 
entonces, despues de aquel comentario, dedique gran parte de mi tiempo a 
pasar de un bastidor a otro, probando un poco de libertad y relajamiento en el 
grupo modemo, seguido de un control estricto en el tradicional. 
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En realidad, a tia Habiba no le gustaba el bordado traditional, recargado y 
repetido, y mi madre y Chama lo sabian. Pero tambien sabian que ella no podia 
expresar sus opiniones, tanto porque no tenia autoridad como porque no se 
atrevia a alterar el equilibrio entre los dos grupos. El equilibrio era esencial en el 
patio, eso lo sabian todas. De vez en cuando, sin embargo, mi madre y Chama 
intercambiaban con tia Habiba sonrisas y miradas fugaces para animarla e 
indicarle que la comprendian. 

— jPor favor, tia Habiba, volvamos a las aves! —le suplicaban. 

Contar una historia cuando el publico lo pedia liberaba automaticamente a 
tia Habiba de sus tareas de costura, y yo adverti que antes de reanudar su 
narration clavaba la mirada en el pequeno trozo de cielo enmarcado, como si 
diera las gracias a Dios por los talentos que le habia otorgado. O tal vez 
imploraba ayuda para avivar la fragil llama interior. 

La nueva isla que encontraron los pavos era un paraiso lleno de plantas 
frondosas y manantiales desbordantes. Ademas, estaba venturosamente fuera 
del alcance del hombre, aquella criatura peligrosa que destruia la naturaleza: 

El hijo de Adan burlaba a los peces y los sacaba de los mares; y mataba 
a las aves con una bola de arcilla, y atrapaba al elefante con astucia. Nadie 
esta a salvo de su maldad y ni ave ni bestia se libran de el. 1 

La isla era segura porque estaba situada muy lejos, en medio del oceano, 
donde no llegaban los barcos de los humanos ni sus rutas comerciales. La vida 
de los pavos transcurrio alii feliz y pacificamente, hasta que un dia aparecio un 
pato preocupado que padecia extranas pesadillas: 

Avanzo hacia ellos un pato en un estado de terror extremo, y no paro 
de viajar hasta que llego al arbol en que se posaban los dos pavos; entonces 
parecio serenarse. No dudo el pavo que seria la suya una extrana historia, y 
le pregunto por su caso y por el motivo de su inquietud, a lo que el pato 
contesto: «[...] Toda la vida he vivido tranquila y pacificamente en esta isla 
sin ver nada inquietante, hasta que una noche, mientras dormia, vi en mi 
sueno la figura de un hijo de Adan, que me hablaba y con quien yo 
hablaba. Entonces oi una voz que me decia: "Oh, pato, cuidate del hijo de 
Adan y no te dejes enganar por sus palabras ni por lo que pueda insinuarte; 
pues muchas son sus tretas y artimanas; guardate, pues, de su perfidia." [...] 
Desperte temblando y asustado y desde aquel momento hasta ahora no ha 
conocido mi corazon la alegria, por el miedo al hijo de Adan». 2 

Chama siempre se ponia extremadamente nerviosa cuando tia Habiba 
llegaba a esta parte del cuento, pues era sumamente susceptible al trato que se 


‘De la traduccion de Burton, vol. 3, p. 116. 
2 Ibid. 
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daba a los pajaros en las terrazas y en las calles de Fez. Cazar gorriones en las 
terrazas era un deporte corriente; los muchachos utilizaban hondas hechas 
especialmente para ello o arcos y flechas que tomaban prestados para la 
ocasion; el joven que mataba mas pajaros recibla alabanzas y muestras de 
admiration. Pero muchas veces Chama gritaba, lloraba y sollozaba cuando sus 
hermanos Zin y Jawad se divertian matando gorriones. Poco antes del 
crepusculo solian invadir el cielo cientos de pajaros bulliciosos, que gritaban 
como si tuvieran miedo de la noche inminente. Los cazadores los atraian para 
que se acercaran mas echando aceitunas en el suelo de la terraza, y luego 
apuntaban y disparaban. Chama se quedaba mirando a sus hermanos y les 
preguntaba que placer podia proporcionarles matar a criaturas tan pequenas. 

—Ni siquiera los pajaros pueden llevar una vida feliz en esta ciudad — 
decia, y luego mascullaba que algo gravisimo tenia que ocurrirle a un lugar 
cuando en el se trataba a los inofensivos gorriones, lo mismo que a las mujeres, 
como si fueran depredadores peligrosos. 

Para representar la historia de los pavos, Chama quiso utilizar en principio 
un hilo azul mucho mas oscuro para bordar la seda encamada. Pero en el haren 
las mujeres no salian a comprar. Ni siquiera se les permitia ir a la Qissaria, la 
parte de la Medina en cuyas pequenas tiendas se amontonaban preciosas sedas 
y terciopelos de todos los colores. Asi que tenian que explicar lo que querian a 
Sidi Allal y el se lo llevaba. 

Chama tuvo que esperar meses para conseguir la seda roja exacta que 
buscaba y luego unas semanas mas por el azul elegido; y ni siquiera entonces 
eran los colores exactos que queria. Ella y Sidi Allal no entendian lo mismo por 
«rojo» y «azul». Yo descubri que muchas veces la gente no entendia lo mismo 
por la misma palabra, ni siquiera cuando se trataba de cosas aparentemente 
banales, como los colores. De modo que no era extrano que palabras como 
«haren» provocaran tanta discordia violenta y discusiones encamizadas. Fue un 
gran consuelo saber que los adultos estaban tan confusos como yo acerca de las 
cosas importantes. 

Sidi Allal era primo tercero de Lalla Mani, lo cual le daba mucho poder. Era 
un hombre a grad able, alto, con bigote fino y un fantastico don para escuchar, 
por lo que muchas de las mujeres envidiaban a su esposa Lalla Zahra. Tenia 
tambien un gusto excelente y llevaba chalecos turcos de gruesa lana color beige 
claro y primorosamente bordados sobre los pantalones estilo jinete y delicadas 
babuchas de cuero gris. Ademas, como casi todos los comerciantes de la 
Qissaria eran amigos suyos, elegian para el los turbantes mas preciosos que los 
peregrinos traian de La Meca. Sidi Allal nunca atendia a sus deberes sin ofrecer 
a sus clientes una gota de perfume para calmarlos, y explicarle que querias 
comprar era una experiencia muy agradable. Las mujeres se tomaban tiempo 
entre las frases para dar con la palabra exacta que describiera el tacto satinado 
de un tejido, el sutil tono de un color o la delicada combination de aromas 
cuando se trataba de un perfume. 


137 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


Conseguir que Sidi Allal imaginara con precision las sedas e hilos 
necesarios para un bordado era una operation sumamente delicada, y las 
mujeres menos dotadas rogaban a las mas elocuentes que le describiesen sus 
suenos por ellas. Habia que explicar pacientemente los deseos de las mujeres a 
Sidi Allal, porque sin su colaboracion era imposible llegar muy lejos. Asi que 
cada mujer describia el bordado de sus suenos: la clase de flores que queria y 
los colores que tendrian, los tonos de los capullos y a veces arboles enteros con 
ramas intrincadas. Otras describian islas enteras rodeadas de barcos. 
Paralizadas por la frontera, las mujeres alumbraban mundos y paisajes 
completos. Sidi Allal escuchaba con mayor o menor interes, segun la position 
de quien hablara. 

Mas, por desgracia, Sidi Allal estaba del lado de Lalla Mani en lo que a la 
importancia de la tradition y los disenos taqlidi se referia. Tal preferencia 
situaba a las familiares divorciadas y viudas como tia Habiba en una situation 
bastante embarazosa. Era inconcebible que cuando hablaban con el imaginasen 
otra cosa que el diseno tradicional clasico, por lo que tenian que confiar en que 
mujeres mas influyentes, como mi madre y Chama, le describiesen las sedas 
que necesitaban para sus antojos mas innovadores. Tia Habiba tenia que 
mantener sus pajaros enterrados en el fondo de su imagination. 

—Para quienes carecen de poder, lo importante es tener un sueno —me 
decia a veces mientras yo vigilaba las escaleras para que ella pudiera bordar un 
fabuloso pajaro verde de un ala en el bastidor clandestino que guardaba 
escondido en el rincon mas oscuro de su habitation—. Es cierto que si no posees 
el poder, un simple sueno no transforma el mundo ni hace desaparecer los 
muros, pero te ayuda a conservar la dignidad. 

Dignidad es tener un sueno, un sueno fuerte, que te de una 
ilusion, un mundo en el que tengas un lugar, en el que 
cuanto hayas de aportar sea importante. 

Estds en un haven cuando el mundo no te necesita. 

Estds en un haren cuando lo que puedes aportar nada 
import a. 

Estds en un haren cuando lo que haces es inutil. 

Estds en un haren cuando el planeta gira contigo 

enterrada hasta el cuello en desprecio y abandono. 

Solo una persona puede cambiar esa situation y 

conseguir que el planeta give de otra forma; y esa 
persona eres tu. 

Si plantas cara al desprecio y suehas con un mundo 
distinto, la direction del planeta podra cambiar. 

Pero tendrds que evitar a toda costa interiorizar el 
desprecio que te rodea. 

Cuando una mujer empieza a creer que no es nada, los 
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gorrioncillos gritan. 

iQuien los defenderd en la terraza si nadie suena con un 

mundo sin hondas? 

—Las madres deberian explicar a las ninas y a los ninos pequenos la 
importancia de los suenos — decla tla Habiba —. Proporcionan un sentido de 
orientation. No basta con rechazar este patio, necesitas tener una idea de las 
vegas con que quieres reemplazarlo. 

—Pero, ^como distinguir entre todos los deseos y anhelos que te asedian y 
descubrir el unico en que has de concentrarte, el sueno importante que te de 
una vision? —pregunte a tla Habiba. 

Me dijo que los ninos pequenos tenian que ser pacientes, que el sueno 
importante surgirla y floreceria en su interior, y entonces, por el intenso placer 
que les proporcionaba, sabrian que era el verdadero pequeno tesoro que los 
orientarla e iluminaria. Me dijo tambien que por el momento no debia 
preocuparme, porque pertenecia a un largo linaje de mujeres con suenos 
vigorosos. 

— El sueno de tu abuela Yasmina fue que ella era una criatura especial — 
me dijo tia Habiba—, y nadie ha podido convencerla de lo contrario. Ella 
cambio a tu abuelo, y el entro en su sueno y lo compartio con ella. Tu madre 
tiene alas dentro, tambien, y tu padre vuela con ella siempre que puede. Seras 
capaz de transformar a la gente, estoy segura. Yo en tu lugar no me 
preocuparia. 

En el patio, aquella tarde que habia empezado con una sensation tan 
extraha de magia y suenos alados, acabo con una sensation mas extraha pero 
mucho mas agradable: de pronto, me senti contenta y segura como si hubiera 
entrado en un territorio nuevo pero sin peligros. Aunque no habia descubierto 
nada especial, tenia la sensation de haber encontrado algo importante cuyo 
nombre aun debia averiguar. Sabia vagamente que se relacionaba con los 
suenos y la realidad, pero ignoraba que era. 

Durante unos segundos me pregunte si mi dicha no se deberia a la puesta 
del sol, insolitamente lenta. Los crepusculos de Fez eran casi siempre tan 
rapidos que me preguntaba si no habria sonado que el dia habia terminado. 
Pero las nubes rosaceas que aquella tarde cruzaban el remoto cuadrado de cielo 
alia arriba lo hacian con tan pasmosa lentitud que las estrellas comenzaron a 
aparecer antes de hacerse de noche. 

Me sente mas cerca de prima Chama y le describi mis sentimientos. Ella me 
escucho atentamente y luego dijo que yo estaba madurando. Senti el 
irreprimible impulso de preguntarle inmediatamente que queria decir con eso, 
pero me contuve. Tenia miedo de que olvidase lo que iba a decir y empezara a 
echarme en cara que siempre andaba acosando a los adultos con mis preguntas. 
Para mi sorpresa, Chama siguio hablando como para si, como si lo que decia no 
le importara a nadie mas que a ella. 
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—La madurez es cuando empiezas a sentir el movimiento del zaman, del 
tiempo, como si fuera una caricia sensual. 

Esa frase me produjo una intensa alegria, porque enlazaba tres palabras 
que los libros de magia mencionaban continuamente: movimiento, tiempo y 
caricia. Pero no dije nada; segui escuchando a Chama, que gesticulaba como 
quien esta a punto de hacer una declaration importante. 

Separo un poco el mrema, enderezo los hombros, se toco el sombrero de 
Viena y luego, tras colocarse un cojin grueso a la espalda, initio un monologo al 
estilo Asmahan. Es decir, clavo la mirada en un horizonte invisible y apoyo la 
barbilla en la mano derecha, cerrada en gesto amenazador: 

Zaman (tiempo) es la herida de los arabes. 

Se sienten comodos en el pasado. 

El pasado es el senuelo de la tienda de los antepasados 
muertos. 

Taqlidi es el territorio de los muertos. 

Elfuturo es aterrador y depravado. 
jLa innovation es bid'a, un delito! 

Arrastrada por sus propias palabras, Chama se levanto y anuncio a la 
silenciosa audiencia que iba a hacer una declaration importante. Se recogio con 
una mano la qamis de encaje bianco, cabrioleo, hizo una reverencia delante de 
mi madre, se quito la gorra de Viena y la alzo rigidamente delante de ella como 
si fuese una bandera extraha. E initio una diatriba, con el ritmo de la poesia 
preislamica: 

lQue es la adolescencia para los arabes? 
iPuede decirmelo alguien, por favor? 
lEs la adolescencia un crimen? 
lEo sabe alguien? 

Quiero vivir en el presente. 
lEs eso un crimen? 

Deseo sentir en la piel la sensual caricia de cada 
segundo que pasa. 
lEs eso un crimen? 

iPuede explicarme alguien por que es menos 
importante el presente que el pasado? 
iPuede explicarme alguien por que solo hay Layali 
al-Unsi, Noches de placer, en Viena ? 
iPor que no puede haber Layali al-Unsi tambien en la 
Medina de Fez? 
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La voz de Chama se convirtio entonces en ese susurro debil y peligroso en 
que se advierten las lagrimas. Mi mad re, que conocia muy bien su tendencia a 
pasar de la risa a la depresion, se puso de pie de un salto, se inclino y volvio a 
sentar a Chama en el divan. Luego, con ademanes categoricos, como si fuese 
una reina, mi madre se quito tambien el sombrero de Viena, saludo a la sumisa 
audiencia y continuo como si todo estuviera preparado: 

Damas y Caballeros ausentes, 
jEn Viena hay Layali al-Unsi/ 

Solo tenemos que alquilar burros para ir al norte. 

Y la pregunta fundamental es esta: 

iComo consigues pasaporte para un asno casero de Fez? 

lY como vestir a nuestro animal diplomdtico? 

lAl estilo local o extranjero? 

,/Taqlidi o 'asri? 
jMeditad! 

jPero no olvideis dormir! 

Contesteis o no. 

«Vuestra opinion no se tended en cuenta.» 
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21. Estrategias de la piel: huevos, datiles y otros 

secretos de belleza 


La ruptura critica entre mi primo Samir y yo tuvo lugar cuando me acercaba de 
puntillas a mi noveno ano y Chama me declare oficialmente madura. Entonces 
comprendi que el no estaba dispuesto a invertir tanto como yo en el asunto del 
cutis. Samir intento convencerme de que los tratamientos de belleza tenian una 
importancia secundaria y yo intente convencerlo de que no podia esperarse 
nada de una persona que descuidaba su piel, pues era precisamente a traves de 
ella que percibiamos el mundo. A1 decir aquello estaba exponiendo la teoria 
dermica de tia Habiba, por supuesto, ya que me habia convertido en una 
entusiasta seguidora de la misma. Pero, en realidad, hacia ya tiempo que las 
cosas habian empezado a deteriorarse entre Samir y yo. El habia empezado a 
llamarme 'Assila, o Carinito, siempre que me sorprendia cantando una cancion 
de una de las obras romanticas de Asmahan con voz deliberadamente 
temblorosa. En las calles de la Medina 'Assila era un insulto; significaba ser 
quisquilloso y pesado. Llamabas 'Assila a alguien cuando no parecia despierto, 
y como yo ya empezaba a ser conocida por mi ensimismamiento, le rogue que 
no me llamase asi. A cambio le prometi ahorrarle los gorjeos estilo Asmahan. 
De todos modos, las cosas empeoraron. El ridiculizo mi interes por los libros de 
hechizos, inscripciones magicas y conjuros astrales y dejo que me enfrentase 
sola y desvalida a los peligrosos jinns que acechaban en los libros de magia de 
Chama. 

Finalmente, nuestro conflicto llego un dia a su punto critico, y Samir 
convoco una reunion urgente en la terraza prohibida, donde me explico que si 
seguia faltando dos dias seguidos para participar en los tratamientos de belleza 
de los adultos y asistia a nuestras sesiones de la terraza con la cara y la cabeza 
cubiertas con mascarillas apestosas y grasientas, se buscaria otro companero de 
juegos. Las cosas no podian seguir asi, me dijo. Yo tenia que elegir entre el 
juego y la belleza, porque desde luego era imposible que me quedase con 
ambas cosas. Intente razonar con el y repeti la teoria dermica de tia Habiba, que 
el conocia perfectamente. Los seres humanos se relacionan con el mundo a 
traves de la piel, le dije, y, ^como podria alguien sentir el entomo o ser sensible 
a sus vibraciones con los poros obstruidos? Tia Habiba estaba convencida de 
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que si los hombres utilizaran mascarillas de belleza en vez de cascos de 
com bate, el mundo seria un lugar mucho mas agradable. Lamentablemente, 
Samir desecho esta teoria por considerarla absurda y me repitio su ultimatum: 

—Tienes que elegir ahora. No puedo seguir solo dos dias seguidos sin 
nadie con quien jugar. 

A1 advertir mi congoja, se ablando un poco y dijo que si queria me tomase 
unos dias para pensarmelo. Pero yo le dije que no era necesario, que ya habia 
tornado una decision. 

— Samir —le dije—, jel cutis primero! El destino de una mujer es ser bella, y 
yo voy a brillar como la luna. 

Pero mientras se lo decia me embargo una espeluznante sensation de 
miedo y remordimiento y rogue a Dios que Samir me pidiera que cambiase de 
idea para no quedar mal. Y he aqui que lo hizo. 

—Pero, Fatema —dijo—, Dios es el unico que crea la belleza. No te 
transformaras en la luna aplicandote alhena, ghassoul, esa arcilla vulgar, ni 
ninguno de esos potingues asquerosos. Por otra parte, Dios dice que es ilicito 
cambiar la propia forma fisica, asi que, ademas, te arriesgas a ir al infierno. 

Luego anadio que si elegia la belleza tendria que buscarse algun otro con 
quien jugar. La decision me resultaba angustiosa, pero he de confesar que, en el 
fondo, tambien experimentaba una extrana sensation de triunfo y orgullo que 
nunca antes habia sentido. Lo comprenderia mucho despues. La sensation 
jubilosa se debia al hecho de que comprendi que Samir me consideraba una 
companera muy importante; no podia vivir en aquella terraza sin mi presencia 
maravillosa. Esa sensation era extraordinaria y no pude resistir tentar la suerte 
un poco mas. Asi que, fijando la mirada en un punto indeterminado del 
horizonte, a unos centimetros de la oreja de Samir, puse la expresion mas 
sonadora posible y susurre con voz apenas audible, que esperaba reprodujera el 
tono de vampiresa de Asmahan: 

—Se que no puedes vivir sin mi, Samir. Pero creo que es hora de aceptar 
que me he convertido en una mujer. — Hice una pausa deliberada y anadi—: 
Nuestros caminos tienen que separarse. 

Siguiendo con mi imitation de Asmahan, mientras hablaba no mire a Samir 
para comprobar el efecto devastador de mis palabras. 

Pero Samir me sorprendio recuperando el control. 

— En mi opinion todavia no eres una mujer —dijo—, puesto que no has 
cumplido nueve anos y ni siquiera tienes pechos. No hay ninguna mujer sin 
pechos. 

Me indigne, pues no habia esperado aquel desaire. Desee con todas mis 
fuerzas devolverle la ofensa. 

— Samir —dije—, con o sin pechos he decidido que a partir de ahora me 
comportare como una mujer y dedicare el tiempo necesario a la belleza. Mi cutis 
y mi cabello tienen prioridad sobre los juegos. Adios, Samir. Puedes empezar a 
buscar otro companero. 
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Con aquellas palabras fatales, que habrian de producir grandes cambios en 
mi vida, inicie el descenso por los tambaleantes varales. Samir los aguanto 
mientras yo bajaba, sin decir una palabra. Una vez abajo, los aguante para que 
bajara el, que lo hizo en silencio. Nos quedamos un momento frente a frente y 
luego nos dimos la mano con gran solemnidad, como habiamos visto hacer a 
nuestros padres en la mezquita despues de la oration los dias de fiesta mayor. 
Luego nos separamos en un silencio impresionante. Yo baje al patio a participar 
en los tratamientos de belleza y Samir se quedo distante y mohino en la desierta 
terraza inferior. 

El patio era una colmena de actividad, concentrada casi toda en torno a la 
fuente, donde habia facil acceso al agua para lavarse las manos y lavar los 
platos y los cepillos. Los ingredientes basicos, como huevos, miel, leche, alhena, 
arcilla y toda suerte de aceites, se disponian en grandes jarras de cristal, en el 
circulo de marmol que rodeaba la fuente. Habia cantidad de aceite de oliva, por 
supuesto; el mejor era el que se producia en el Norte, a menos de cien 
kilometres de Fez, pero los aceites mas preciosos, como los de almendra y 
erguen, eran mucho mas escasos. Estos aceites procedian de arboles exoticos 
que necesitaban mucho sol y solo crecian en el Sur, en las regiones de 
Marrakech y Agadir. 

La mitad de las mujeres del patio tenian ya una pinta horrible, con la cara y 
el pelo cubiertos de pastas y potingues de aspecto pegajoso. A su lado se 
sentaban las jefas de equipo, que trabajaban con tranquilidad solemne, pues 
cometer un error en los tratamientos de belleza podia causar danos fatales. Una 
medida erronea o una equivocation en las combinaciones o en los tiempos de 
las mezclas podia producir alergias y prurito, o, lo que aun era peor, dejar 
negras como azabache las cabezas pelirrojas. Alii estaban los tres equipos de 
belleza habituales: el primero preparaba las mascarillas para la cabeza; el 
segundo las mezclas de alhena; y el tercero las mascarillas para el cutis y los 
perfumes. Cada grupo estaba equipado con sus januns, que eran unos hornillos 
de carbon, y una mesa baja, cubierta de una coleccion impresionante de arcillas 
y tintes naturales, como piel de granada seca, corteza de nogal, azafran y toda 
clase de flores y hierbas aromaticas, incluidos mirto, rosas secas y flores de 
azahar. Muchos de estos productos estaban aun en el papel azul que 
originalmente se habia utilizado para envolver azucar y que los tenderos habian 
reciclado luego para envolver productos caros. Las esencias exoticas, como el 
almizcle y el ambar, se guardaban en preciosas conchas marinas, colocadas a su 
vez en recipientes de cristal, para mayor protection, y habia docenas de cuencos 
de barro llenos de mezclas misteriosas que aguardaban su transformation en 
preparados magicos. 

Algunas de las pastas mas eficaces eran las que incluian alhena. Las 
expertas en alhena tenian que hacer, como minimo, cuatro mezclas distintas 
para satisfacer el gusto del patio. Para quienes querian reflejos de color rojo 
encendido, la alhena se diluia en zumo hirviente de pieles de granada con una 
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pizca de carmin. Para quienes deseaban tonos mas oscuros, la alhena se diluia 
en un jugo templado hecho de corteza de nogal. Para quienes simplemente 
querian fortalecerse el cabello, la mezcla de alhena y tabaco podia hacer 
maravillas, mientras que para quienes deseaban hidratarse el cabello seco, la 
alhena se diluia en una pasta fina y se amasaba con aceites de oliva, erguen y 
almendra, y se aplicaba con un masaje en el cuero cabelludo. La belleza, por 
cierto, era el unico tema en que todas las mujeres estaban de acuerdo. No se 
aceptaban innovaciones. Todas, incluidas Chama y mi madre, confiaban 
plenamente en la tradition y no daban un paso sin consultar primero a Lalla 
Mani y a Lalla Radia. 

Las mujeres estaban horrorosas con todas aquellas mascarillas de huevo, 
frutas y verduras, y vestidas con las qamis mas viejas y teas que podian 
encontrar. Ademas, como solian llevar turbantes primorosos y panuelos 
elegantes, entonces parecia que tuvieran la cabeza pequenisima, con los ojos 
hundidos y las mejillas y las mandibulas llenas de chorretones color castano. 
Pero cuando se preparaban para ir al hammam se consideraba imprescindible 
ponerse lo mas tea posible, en gran medida porque todas creian que cuanto mas 
teas se pusieran antes de entrar en los banos, mas sensacionalmente bellas 
saldrian. En efecto, se aplaudia a quienes conseguian una fealdad interesante y 
se las obsequiaba con el «espejo de repulsion del hammam», un extrano espejo 
antiguo al que se le habia caido todo el azogue y que tenia la misteriosa virtud 
de distorsionar las narices y reducir los ojos a puntos diabolicos. Yo nunca 
jugaba con aquel espejo porque me ponia muy nerviosa. 

Nuestro ritual tradicional del hammam constaba de tres etapas: «antes», 
«durante» y «despues». La fase previa tenia lugar en el patio central, y era 
aquella en que nos afeabamos cubriendonos la cara y el cabello con todos esos 
mejunjes horribles. La segunda fase tenia lugar en el hammam del barrio, que no 
quedaba lejos de nuestra casa y que era donde nos desnudabamos y pasabamos 
por tres camaras semejantes a capullos, llenas de vapor caliente. Algunas 
mujeres se desnudaban del todo, otras se cenian un panuelo a las caderas, en 
tanto que las excentricas se dejaban puestos los sarwals, con lo que parecian 
extraterrestres en cuanto la tela se humedecia. Las excentricas que entraban en 
los banos con pantalones solian ser objeto de bromas y comentarios sarcasticos 
de todo tipo, como por ejemplo: «Total ya, ^por que no os poneis tambien el 
velo?» 

La fase posterior consistia en salir de los banos brumosos a un patio en que 
podiamos estirarnos un rato cubiertas unicamente con las toallas, antes de 
ponernos la ropa limpia. El hammam de nuestro barrio tenia bancos corridos de 
pared a pared que nos permitian estar separadas del suelo humedo. Pero como 
no habia sitio para todas las que frecuentaban los banos, se contaba con que uno 
ocupara el menor espacio posible y que no se quedara mucho rato. A mi me 
alegraba mucho la existencia de aquellos bancos porque me sentia siempre muy 
sonolienta al salir de los banos. De hecho, esta tercera fase del ritual era mi 
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preferida, no solo porque me sentia completamente nueva sino porque las 
ayudantes del bano, a la orden de tla Habiba, que estaba encargada de los 
refrescos, repartlan zumos de naranja y almendra y a veces tambien nueces y 
da tiles, que ayudaban a recuperar las energlas. Esta etapa posterior era una de 
las raras ocasiones en que los adultos no tenlan que mandarnos a los ninos que 
estuvieramos quietos, porque nos echabamos todos medio dormidos en las 
toallas y ropas de nuestras madres. Manos extranas te empujaban aqul y alia, a 
veces te alzaban las piernas, la cabeza o las manos. Olas las voces, pero no 
podlas alzar los dedos, tan delicioso era el sueno. 

En una epoca concreta del ano, en los banos se servla una rara bebida 
celestial llamada zeri'a (literalmente «las semillas»), con la estricta supervision 
de tia Habiba para asegurar una distribution equitativa. Esta bebida se hacia de 
pepitas de melon, que se lavaban, se secaban y se guardaban en jarras de cristal 
hechas especificamente para las bebidas de los banos. Por alguna razon que aun 
ignoro, aquella exquisita bebida solo se servia en los banos. Las pepitas de 
melon tenian que consumirse rapidamente o se estropeaban, lo que significaba 
que solo podia tomarse zeri'a unas semanas al ano, en la temporada de los 
melones. Las semillas se trituraban y se mezclaban con leche entera, unas gotas 
de agua de azahar y una pizca de canela. La mezcla se dejaba reposar un 
tiempo. Al servir la bebida habia que tratar de no mover mucho la jarra para 
que la pulpa quedase en el fondo y solo cayera el liquido. Si estabas demasiado 
sonoliento para beber despues del bano y tu madre te queria mucho, siempre 
procuraba hacerte tomar un poquito de zeri’a para que no te perdieras aquella 
ocasion especial. Los ninos cuyas madres estaban demasiado distraidas para 
hacerlo, se ponian a llorar frustrados cuando despertaban y veian las jarras 
vacias. «jOs habeis bebido toda la zeri'al jQuiero zeri’a\», chillaban; pero se 
quedaban sin probarla hasta el ano siguiente, claro. La temporada de los 
melones terminaba con brusquedad cruel. 

Pero salir del patio del hammam vestidas y debidamente veladas, no 
significaba que hubiera acabado el ritual de embellecimiento. Aun faltaba otro 
paso: el perfume. Aquella noche, o a la manana siguiente, las mujeres se 
engalanaban con sus caftanes preferidos, se sentaban en un rincon tranquilo de 
su salon, ponian un poco de almizcle, ambar u otra esencia en un pequeno 
fuego de carbon y dejaban que el humo les impregnara la ropa y el cabello 
suelto. Luego, se trenzaban el cabello y se aplicaban kohl y carmin. A los ninos 
nos gustaban especialmente aquellos dias porque nuestras madres estaban 
bellisimas y se olvidaban de darnos ordenes a gritos. 

La magia de los tratamientos de belleza y el ritual del hammam no solo se 
debia a la sensation de haber renacido, sino a la de haber sido tu misma el 
agente de ese renacimiento. 

—La belleza esta dentro, solo tienes que sacarla — solia decir tia Habiba, 
con una pose de reina en su habitation al dia siguiente del hammam. Adoptaba 
esta pose solo para si misma, adornada con su panuelo de seda a modo de 
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turbante y algunas joyas que habia salvado de su divorcio brillando en el cuello 
y los brazos. 

—Pero, ^dondc exactamente? — preguntaba yo, y tia Habiba se echaba a 

reir. 

—Ahora no tienes que preocuparte de esas cosas tan serias y complicadas, 
hijita. jLa belleza esta en la piel! Cuidala, nutrela, limpiala, frotala, perfumala, 
ponte tus mejores vestidos, aunque no sea ninguna ocasion especial, y te 
sentiras como una reina. Si la sociedad te trata con dureza, responde mimando 
tu piel. La piel es A-jlida siyasa, estrategica. ^Nos ordenarian los imanes 
ocultarla si no lo fuera? 

En lo que se referia a tia Habiba, la liberation de una mujer tenia que 
empezar por el tono y el masaje de la piel. 

— Si una mujer empieza maltratandose la piel, se ganara toda clase de 
humillaciones — decia. 

Yo no entendia bien el significado de esa ultima frase, pero sus palabras me 
animaron a aprenderlo todo sobre las mascarillas faciales y capilares. En 
realidad, lo aprendi tan bien que mi madre me mando espiar a la abuela Lalla 
Mani y a Lalla Radia para averiguar que ponian en sus preparados de belleza. 
Tuve que espiarlas porque ellas compartian con muchas otras mujeres la idea 
tradicional de que si sus tratamientos de belleza pasaban a ser del dominio 
publico perderian su poder. Aprendi tanto en el desempeno de mis misiones 
que llegue incluso a considerar la posibilidad de dedicarme profesionalmente a 
la belleza, la magia y la esperanza, si resultaba demasiado dificil ser tan buena 
narradora como tia Habiba. 

Una de las mascarillas faciales que mas me gustaba era la que utilizaba 
Chama para eliminar las pecas, granos y otras manchas. Yo tenia pecas 
suficientes para toda la vida. La formula de Chama, que solo debe utilizarse 
para cutis grasos, se prepara del siguiente modo: primero se coge un huevo 
fresco. La unica forma de saber que es fresco es tener una gallina en la terraza 
unas semanas. Pero si esto resulta demasiado complicado, se compra un huevo 
en la tienda de comestibles mas proxima. Si no parece lo bastante fresco, se lo 
pinta de bianco a la perfection. Luego hay que lavarse las manos con jabon 
natural. Como hoy en dia tampoco es facil de encontrar, se lo puede reemplazar 
por el liquido que contenga la menor cantidad posible de detergente. Una vez 
limpias las manos, se casca el huevo con sumo cuidado y se tira la yema. Luego 
se pone la clara en un plato liso de barro. Es esencial usar barro o alguna clase 
de ceramica; no puede utilizarse un recipiente metalico. Se coge un buen trozo 
de shebba (alumbre) bianco que quepa perfectamente en la palma de la mano y 
se lo frota en la clara de huevo hasta que se llene de grumos. A continuation, se 
aplica una generosa capa de esta blanquisima mezcla grumosa en la cara. Se 
aguarda unos diez minutos que se seque. Por ultimo, se limpia suavemente la 
cara con un pano de fibra natural a ser posible, previamente humedecido en 
agua tibia. Quien asi lo haga sentira los poros limpisimos y la piel tersa. 
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Naturalmente esta mascarilla no servia para tia Habiba, que tenia el cutis 
muy seco. Ella necesitaba una formula completamente distinta que, aunque 
costaba poquisimo, exigia cierta planificacion y tener en cuenta las estaciones. 
Era asi: en la temporada de los melones, tia Fiabiba elegia uno carnoso y 
maduro, le hacia un agujero y lo llenaba con tres punados de garbanzos recien 
lavados. Luego dejaba el melon asi relleno orearse en la terraza unas dos 
semanas, hasta que quedaba completamente seco y muy reducido. Entonces lo 
ponia en un almirez grande (en la actualidad la batidora es mucho mas 
comoda), y lo trituraba bien con la mano hasta que quedaba reducido a polvo 
fino. Entonces colocaba este precioso polvo en un lugar soleado, bien envuelto 
en papel y en un recipiente, para protegerlo de la humedad. Cada semana 
sacaba un poquito de polvo, lo mezclaba con agua natural (el agua embotellada 
tambien sirve) y se lo ponia en la cara durante una hora o asi. Cuando se 
quitaba la mascarilla con un pano humedecido en agua tibia, suspiraba con 
placer y decia: 

—Mi cutis me quiere. 

Pero las mascarillas faciales de Chama y de tia Fiabiba solo Servian para 
limpiar el cutis. Ninguna de las dos nutria mucho la piel. Asi que una semana 
se aplicaban las mascarillas de limpieza y a la siguiente las nutritivas. La 
mascarilla de amapolas rojas de Yasmina y la formula de datiles de Lalla Mani 
eran las mejores. El unico problema de ambas era que no se conservaban y 
habia que utilizarlas nada mas prepararlas. La mascarilla de amapolas tambien 
dependia de la estacion. Todos los ahos Yasmina esperaba la primavera con 
impaciencia, y en cuanto el trigo llegaba a la altura de las rodillas salia a caballo 
con Tamou a recoger las primeras amapolas rojas de la temporada. Las 
amapolas crecian en los fertiles trigales verdes que rodeaban la granja, pero 
muchas veces Yasmina y Tamou tenian que ir muy lejos, mas alia de las vias del 
ferrocarril, a robar las primeras flores de la temporada de los campos vecinos, 
que recibian mas sol. Las amapolas de sus propios campos florecian unas 
semanas despues. Cuando encontraban las amapolas, recogian una buena 
cantidad y regresaban con enormes ramos rojos. Aquella misma noche, tras 
pedir la ayuda de las otras esposas, colocaban un pano bianco en una mesa y 
cortaban delicadamente las flores, conservando los petalos y el polen y 
desechando los tallos. A continuacion, ponian las flores en un jarro grande de 
cristal y Tamou mandaba a alguien a recoger los frutos mas altos de los 
limoneros, a los que les habia dado mas sol y estaban listos para derramar su 
jugo. Exprimia el zumo de limon sobre las flores y lo dejaba reposar asi varios 
dias, hasta que formaba una pasta suave. Finalmente, cuando estaba a punto, 
invitaba a todas las esposas a participar en el tratamiento de belleza. Ellas 
acudian presurosas y aguardaban su tumo en fila; y durante unas horas toda la 
granja se llenaba de criaturas de cara roja. Solo era posible verles los ojos. 

— Cuando luego te lavas la cara, el cutis te brilla como las amapolas —decia 
Yasmina, con esa insolente seguridad en si mismas que tienen las hechiceras. 
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En la Medina de Fez, mi madre sonaba con las amapolas, pero casi siempre 
tenia que recurrir a mascarillas mas asequibles. Era dificil encontrar datiles 
buenos como los que utilizaba Lalla Mani para sus mascarillas, porque se 
importaban de Argelia, aunque de todos modos eran mas faciles de conseguir 
que las amapolas primaverales. Tengo que reconocerme el merito de haber 
descubierto la mascarilla de datiles, pues si yo no hubiera espiado a la abuela 
Lalla Mani mi madre nunca habria sabido su secreto. Y lo cierto es que el cutis 
de Lalla Mani resplandecia. Parecia que los anos no pasaban para ella. Lalla 
Mani casi nunca se ponia otra cosa en el cutis, pero una vez por semana llevaba 
toda la tarde una mascarilla de belleza. Nadie habia podido averiguar de que la 
hacia hasta que mi madre me mando espiarla y descubri los datiles y la leche. 
Lalla Mani se disgusto mucho cuando se entero de que sabiamos lo de su 
mascarilla secreta y a partir de entonces, cada vez que preparaba sus 
tratamientos de belleza echaba a todas las ninas de su salon. 

Para hacer la mascarilla, Lalla Mani colocaba dos o tres datiles muy 
camosos en un vaso de leche entera, lo tapaba y lo dejaba reposar varios dias al 
lado de una ventana soleada. Luego machacaba bien la mezcla con una cuchara 
de madera, se la aplicaba a la cara y procuraba que no le diese el sol. La 
mascarilla tenia que secarse muy lentamente, detalle que yo no pude averiguar 
y que mi madre descubrio por su cuenta a base de mucha paciencia. 

—Tienes que sentarte junto a una ventana abierta —me dijo cuando 
descubrio el secreto de la abuela—, o, mejor aun, sentarte bajo una sombrilla en 
una terraza con una vista hermosa. 
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22. Alhena, arcilla y la mirada de los hombres 


Mi padre aborrecia el olor de la alhena y el tufo de los preparados de aceites de 
oliva y erguen que utilizaba mi madre para el cabello. Los jueves por la manana 
siempre se mostraba impaciente cuando mi madre se ponia su horrorosa qamis 
pardusca que en tiempos habia sido verde (un antiguo regalo del peregrinaje de 
Lalla Mani a La Meca antes de que yo naciera) y andaba por toda la casa con 
alhena en el pelo y una mascarilla facial de garbanzos y melon. El cabello, que 
le llegaba a la cintura, impregnado de pasta de alhena y luego trenzado y 
prendido en la coronilla, parecia un casco imponente. 

Mi madre creia firmemente en la teoria de que cuanto mas fea se pusiera 
antes del hammam, mas bella estaria despues, e invertia una increible cantidad 
de energia en transformarse, hasta el punto de que mi hermana pequena no la 
reconocia con las mascarillas y se ponia a dar alaridos cuando se acercaba a ella. 

Los miercoles por la tarde mi padre ya empezaba a ponerse melancolico. 

—Douja, yo te quiero natural, tal y como Dios te hizo — decia—. No tienes 
que pasar por todo esto para agradarme. Soy feliz contigo tal como eres, a pesar 
de tu genio vivo. Pongo a Dios por testigo de que soy un hombre feliz. Asi que, 
por favor, ^por que no olvidas manana la alhena? 

Pero la respuesta de mi madre siempre era la misma: 

— Sidi, mi senor, jla mujer que amas no es en absoluto natural! Uso alhena 
desde los tres anos. Y necesito hacer todo esto tambien por razones psicologicas; 
hace que me sienta renacida. Ademas, luego el cutis y el cabello me quedan mas 
sedosos. Eso no lo puedes negar, ^verdad que no? 

De modo que los jueves mi padre salia de casa a hurtadillas lo antes 
posible. Pero si por casualidad tenia que volver, se alejaba corriendo de mi 
madre en cuanto se le acercaba. Era un juego que gustaba mucho en el patio. 
Ciertamente, eran raras las ocasiones en que los hombres demostraban terror 
delante de las mujeres. Mi madre perseguia a mi padre entre las columnas y 
todas reian a carcajadas hasta que aparecia Lalla Mani con su imponente tocado 
en el umbral de su salon. Entonces, todo terminaba subitamente. 

— Sabes muy bien, madame Tazi —exclamaba mi abuela utilizando el 
apellido de mi madre para recordarle que era una extrana en la familia—, que 
en esta casa respetable no se aterroriza a los maridos. Tal vez se haga en la 
granja de tu padre. Pero aqui, en esta ciudad tan religiosa, y a pocos metros de 
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la mezquita Qaraouinc, uno de los centros del Islam universal, las mujeres se 
atienen a las normas. Son obedientes y respetuosas. La conducta extravagante, 
como la de tu madre Yasmina, solo hace gracia a los campesinos. 

Entonces mi madre dirigia a mi padre una mirada cargada de furia y 
desaparecia escaleras arriba. Odiaba la falta de intimidad del haren y la 
intromision continua de su suegra. 

— Su comportamiento es intolerable y vulgar, ademas — decia mi madre—, 
especialmente en alguien que se pasa el tiempo perorando sobre modales y 
respeto a los demas. 

Los primeros tiempos de su matrimonio mi padre habia intentado que mi 
madre dejara los tratamientos de belleza tradicionales y utilizara cosmeticos 
franceses, que exigian mucho menos tiempo de preparation y daban resultados 
inmediatos. La cosmetica era el unico campo en que mi padre preferia lo 
moderno a lo tradicional. Tras largas consultas con el primo Zin, que le tradujo 
los anuncios de los periodicos y revistas franceses, hizo una larga lista. Luego 
fue de compras a la Ville Nouvelle y regreso con una bolsa llena de paquetes de 
cosmeticos, todos envueltos en celofan y atados con cintas de seda de colores. 
Pidio a Zin que se sentara en nuestro salon mientras ella abria cada paquete con 
cuidado. Era evidente que se habia gastado una fortuna. Algunos productos 
eran tintes para el cabello; otros, champues, y habia tambien tres cremas 
distintas para la cara y para el cabello, por no mencionar el perfume, en frascos 
preciosos. A mi padre le desagradaba especialmente la fragancia de almizcle 
que mi madre insistia en ponerse en el cabello, asi que la ayudo con impaciencia 
a abrir el frasco de Chanel n.° 5, jurandole que contenia «todas las flores que 
mas te gustan». Mi madre lo miro todo con gran curiosidad, hizo algunas 
preguntas sobre la composition y pidio a Zin que le tradujera las instrucciones. 
Por ultimo, se volvio hacia mi padre y le hizo una pregunta que el no esperaba: 

— ^Quien ha hecho estos productos? 

Y entonces el cometio el error fatal de decirle que los habian hecho 
cientificos en laboratorios. A1 oirlo, mi madre cogio el perfume y desecho todo 
lo demas. 

— Si ahora los hombres van a privarme de las unicas cosas que aun 
controlo, mis propios cosmeticos, entonces seran ellos quienes manden en mi 
belleza. Nunca permitire que esto ocurra. Yo creo mi propia magia, y no pienso 
renunciar a la alhena. 

Esto zanjo la cuestion de una vez por todas y mi padre, al igual que los 
demas hombres del patio, tuvo que resignarse a las molestias de los 
tratamientos de belleza. 

La noche antes del hammam, cuando mi madre se ponia alhena en el pelo, 
mi padre se iba de nuestro salon y se refugiaba en el de su madre. Pero 
regresaba siempre en cuanto mi madre volvia a casa, perfumada con Chanel n.° 
5. Ella se paraba primero junto al salon de Lalla Mani para besarle la mano. Era 
un rito tradicional. La nuera tenia la obligation de detenerse en la habitation de 
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su suegra y besarle la mano despues del hammam. Sin embargo, gracias a la 
revolution nacionalista y a las conversaciones sobre la liberation de las mujeres, 
en muchos sitios esta costumbre estaba desapareciendo, excepto durante las 
fiestas religiosas importantes. Aun asi, como Lalla Radia seguia cumpliendo el 
ritual, mi madre tambien tenia que hacerlo. 

Pero mi madre aprovechaba la ceremonia de besar la mano a su suegra 
como una ocasion para bromear un poco. 

—Querida suegra — decia—, ^crees que tu hijo esta preparado para mirar a 
su esposa otra vez o que querra quedarse con mama? 

Mi madre lo decia sonriendo, pero Lalla Mani le contestaba con el entrecejo 
fruncido y la barbilla alzada. Consideraba una falta de respeto el humor en 
general y una agresion evidente el humor de mi madre en particular. 

— Sabes muy bien, carino — le respondia siempre— que tienes suerte de 
haberte casado con un hombre tan tolerante como mi hijo. Otros habrian 
expulsado a una esposa desobediente que se empenara en ponerse alhena en el 
cabello despues de que le pidiese que no lo haga. Y no olvides que Ala ha 
concedido a los hombres el derecho a tener cuatro esposas. Si mi hijo utilizara 
alguna vez este sagrado derecho, acudiria al lecho de su segunda esposa 
cuando lo obligas a marcharse con tu hedor a alhena. 

Mi madre escuchaba con calma y serenidad hasta que la abuela terminaba 
el sermon. Luego, sin anadir una palabra, le besaba la mano y se iba a su salon, 
dejando tras de si la estela de Chanel n.° 5. 

El hammam al que ibamos a banarnos y a limpiarnos los tratamientos de 
belleza tenia los suelos y las paredes de marmol bianco, con muchos cristales en 
los techos para que entrara la luz. Aquella combination de luz marfilena, bruma 
y ninos y mujeres desnudas correteando por todas partes hacia que el hammam 
pareciese una isla exotica que hubiese llegado de alguna forma a la disciplinada 
Medina. En realidad, de no ser por la tercera camara habria sido un paraiso. 

La primera camara era humeda y caliente, si, pero en absoluto excepcional, 
y pasabamos por ella deprisa, utilizandola sobre todo como un medio de 
acostumbramos al calor humedo. La segunda camara era una delicia, con el 
vapor justo para empanar el mundo que nos rodeaba, convirtiendolo en una 
especie de lugar extraterrestre, pero no tanto como para dificultar la 
respiration. En aquella segunda camara las mujeres se entregaban a un frenesi 
limpiador, eliminando las celulas epidermicas muertas con mhecca, trozos 
redondos de corcho envueltos en fundas de lana hechas a ganchillo. 

Para eliminar la alhena y los aceites, las mujeres utilizaban ghassoul, 
milagroso champu de arcilla y lotion que dejaba la piel y el cabello 
increiblemente suaves. 

— El ghassoul te transforma la piel en seda — afirmaba tia Habiba —. Hace 
que cuando sales del hammam te sientas como una diosa antigua. 

La preparation del ghassoul, que en realidad eran trocitos oscuros de arcilla 
aromatica seca, llevaba muchas estaciones y dos o tres dias de arduo trabajo. 
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Una vez preparado, solo habia que echar un punadito en agua de rosas y se 
obtenia una solution magica. 

La preparation del ghassoul empezaba en primavera y participaba en ella 
todo el patio. En primer lugar, Sidi Allal conseguia montones de capullos de 
rosas, mirto y otras plantas silvestres aromaticas, y las mujeres se apresuraban a 
llevarlo todo arriba y extenderlo en panos limpios a la sombra. Una vez secas, 
las flores se guardaban hasta que llegaba el gran dia, en pleno verano, en que se 
mezclaban con arcilla y se ponian a secar otra vez formando una pasta fina, esta 
vez al torrido sol estival. Ningun nino queria perderse aquel dia, porque 
entonces las mujeres no solo necesitaban nuestra ayuda sino que, ademas, nos 
dejaban amasar la arcilla y mancharnos cuanto queriamos sin renimos. La 
arcilla perfumada olia tan bien que daban ganas de comerla, y una vez Samir y 
yo probamos un poco y solo nos produjo dolor de estomago, pero nos 
cuidamos muy bien de no decirselo a nadie. 

El ghassoul se preparaba al lado de la fuente, como los demas tratamientos 
de belleza. Las mujeres llevaban sus taburetes y hornillos de carbon y se 
sentaban junto al agua para poder lavarse las manos y limpiar ollas y cazuelas 
facilmente. Primero colocaban montones de rosas y mirto secos en distintos 
pucheros que se ponian a hervir a fuego lento. Al cabo de un rato se retiraban 
del fuego y se dejaban enfriar. Las mujeres que preferian determinadas flores o 
hierbas (como mi madre, a quien le encantaba el espliego) las ponian a hervir a 
fuego lento en recipientes mas pequenos. Tambien en este caso, algunas 
mujeres creian que todo el poder magico de su preparado se esfumaria si su 
composition pasaba a ser de conocimiento general, de modo que desaparecian 
en los rincones oscuros de las plantas superiores, cerraban la puerta y hacian 
sus mezclas en secreto. Otras mujeres, como tia Fiabiba, secaban las rosas a la 
luz de la luna. Otras se limitaban a utilizar flores de colores concretos, y habia 
incluso quienes recitaban conjuros a sus plantas para aumentar sus poderes 
magicos. 

Luego se iniciaba el proceso de amasado. Tia Habiba solia dar la serial 
echando unos punados de arcilla cruda en una fuente ancha de barro como las 
que se utilizaban para amasar el pan. Anadia a continuation un tazon de agua 
de mirto o de rosas en la arcilla, dejaba que esta absorbiera el agua y la amasaba 
hasta que adquiria una textura uniforme. Entonces, la extendia en una tabla de 
madera y nos pedia a los mas pequenos que la llevaramos a secar a la terraza. 

Esa parte nos encantaba a los ninos, y en ocasiones alguno se ponia tan 
nervioso que se olvidaba de que la masa aun estaba blanda y corria cada vez 
mas deprisa hasta que le caia sobre la cabeza. Esto era muy embarazoso, sobre 
todo porque alguien tenia que llevarlo de regreso al patio con los ojos cerrados 
a causa de la arcilla. A mi nunca me paso porque era lentisima en todo. Pero el 
dia que preparaban ghassoul era una de las pocas ocasiones en que mi lentihid 
se consideraba una virtud. 
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En cuanto los ninos llegabamos a la terraza con las tablas sobre la cabeza, 
jadeando y bufando para demostrar la importancia de nuestro cometido, Mina 
se ocupaba de todo. Su trabajo consistla en vigilar las tablas y el proceso de 
secado. Por la noche, nos mandaba guardar las tablas para que no se 
humedecieran, y hacia el mediodla siguiente, cuando mas calentaba el sol, nos 
mandaba sacarlas otra vez. La arcilla tardaba cinco dlas en secarse, al cabo de 
los cuales formaba una corteza fina cuarteada en trozos pequenos. Mina la 
echaba entonces en un gran pano bianco limpio y la repartia entre todas las 
mujeres. Las que tenian hijos recibian proporcionalmente mas porque sus 
necesidades eran mayores. 

El ghassoul se utilizaba como champu en la segunda camara del hammam y 
como crema suavizante y de limpieza en la tercera, que era la mas caliente, 
donde se realizaba el lavado mas intenso. Samir y yo odiabamos aquella tercera 
sala de banos, incluso deciamos que era una camara de torturas porque alii las 
mujeres se empenaban en ocuparse «en serio» de los ninos. En las dos primeras 
camaras, las madres se concentraban hasta tal punto en los tratamientos de 
belleza que se olvidaban de los hijos. Pero en la tercera camara, antes de 
consagrarse a sus propios rituales de purification, nuestras madres se sentian 
culpables por habemos abandonado e intentaban compensarlo convirtiendo en 
una pesadilla nuestros ultimos momentos en el hammam. Entonces todo se 
estropeaba de repente y pasabamos de una experiencia desagradable a otra. 

Las madres llenaban primero cubos de agua fria y caliente directamente de 
las fuentes y nos la echaban por la cabeza sin probarla antes debidamente. 
Nunca conseguian la temperatura adecuada. El agua estaba hirviendo o 
congelada, pero nunca templada. Ademas, oficialmente no se nos permitia 
gritar, porque alrededor de nosotros las mujeres hacian sus abluciones. Para 
purificarse, es decir, prepararse para la oration que tenia lugar en cuanto salian 
del hammam, los adultos debian utilizar el agua mas pura. Y la unica forma de 
asegurar tal pureza era estar lo mas cerca posible del manantial (las fuentes, en 
este caso), lo cual significaba que aquella tercera sala siempre estaba atestada y 
que habia que hacer cola para llenar los cubos. En realidad, la tercera sala del 
hammam fue el unico lugar donde he visto a los marroquies hacer cola de forma 
ordenada. El calor hacia insoportable cada segundo de espera. 

Las mujeres iniciaban las abluciones alii mismo, nada mas llenar los cubos. 
El lavado ritual se distinguia del normal por la concentration silenciosa y el 
orden prescrito en que se lavaban las diferentes partes del cuerpo: manos, 
brazos, cara, cabeza y, por ultimo, los pies. No podias correr delante de una 
mujer que estaba haciendo las abluciones, lo que significaba que casi no podias 
moverte. Asi que entre eso y el agua hirviendo o congelada que nos echaban 
por la cabeza, los gritos y alaridos de los chiquillos llenaban el lugar. Algunos 
conseguian soltarse de las manos de su madre un momento, pero como el suelo 
de marmol estaba resbaladizo a causa del agua y la arcilla y habia tanta gente, 
nunca se libraban por mucho tiempo. Algunos ninos intentaban no entrar en la 
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tercera camara, pero en tal caso, que era lo que a menudo me ocurria a mi, 
sencillamente los cogian y los metian en volandas, ignorando sus alaridos. 

Aquellos momentos espantosos practicamente borraban los efectos 
placenteros del bano, eliminando casi de golpe la larga serie de horas 
maravillosas que hablamos pasado escondiendo el precioso peine senegales de 
marfil de tia Habiba, solo para hacer que apareciera por arte de magia cuando 
ella empezaba a buscarlo freneticamente; robando algunas de las naranjas que 
Chama guardaba en un cubo de agua fria; observando a las mujeres gordas de 
pechos enormes, a las delgadas de traseros prominentes o a las madres 
minusculas con altas hijas adolescentes; y, sobre todo, consolando a las mujeres 
cuando caian al suelo lleno de arcilla y alhena. 

En determinado momento descubri una forma de acelerar el proceso de la 
camara de torturas y obligar a mi madre a llevarme corriendo a la puerta. 
Fingia un desmayo, habilidad que habia perfeccionado bastante a fin de 
conseguir que la gente dejara de fastidiarme. Desmayarme cuando otros ninos 
imitaban a los jinns al bajar a toda prisa por las escaleras a ultima hora de la 
noche, solia tener como resultado que el nino que me habia asustado me bajase 
hasta el patio o, como minimo, que avisara a mi madre. Mi madre, a su vez, 
armaba entonces una buena y se quejaba a la madre del nino en cuestion. Pero 
representar mi desmayo estrategico en el hammam cuando me arrastraban a la 
tercera camara era mucho mas gratificante, porque alii tenia publico. Primero, 
cogia de la mano a mi madre para asegurarme de que se fijaba en mi. Luego 
cerraba los ojos, contenia la respiration y empezaba a deslizarme hacia el 
mojado suelo de marmol. Mi madre pedia ayuda. 

— jPor amor de Dios, ayudadme a sacarla de aqui! A esta criatura le ha 
dado un sincope otra vez. 

Le explique mi truco a Samir, que tambien lo probo, pero lo vieron sonreir 
cuando su madre empezo a gritar pidiendo ayuda. Su madre se lo conto a tio 
All y el viernes siguiente, antes de la oration, reprendieron publicamente a 
Samir por haber enganado a su madre, «la criatura mas sagrada que camina 
sobre dos pies en el inmenso planeta de Dios». Samir tuvo que pedirle perdon, 
besar la mano a Lalla Mani y rogarle que rezara por el. Los musulmanes tenian 
que contar con la aprobacion de su madre (al-janatu tahta aqdami l-ummahat) 
para entrar en el paraiso, y las posibilidades de Samir en aquel momento 
parecian bastante lugubres. 

Luego llego el dia en que expulsaron a Samir del hammam porque una 
mujer noto en el una «mirada de hombre». Aquel incidente me hizo 
comprender que los dos estabamos entrando en una etapa nueva, tal vez en la 
edad adulta, aunque pareciamos pequenisimos y desvalidos comparados con 
los adultos gigantescos que nos rodeaban. 

El incidente tuvo lugar en la segunda camara del hammam, cuando una 
mujer se puso a gritar de repente senalando a Samir: 

— ^De quien es ese chico? Ya no es un nino. 
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Chama se acerco corriendo a la mujer y le dijo que Samir solo tenia nueve 
a nos, pero la mujer se mantuvo en sus trece. 

— Como si tuviera cuatro, te digo que me ha mirado los pechos como si 
fuese mi marido. 

Todas las mujeres que estaban sentadas alrededor aclarandose la alhena del 
pelo interrumpieron lo que estaban haciendo para oir la conversation, y todas 
se echaron a reir cuando la mujer dijo luego que Samir «tenia una mirada muy 
erotica». Entonces Chama se indigno: 

—Quiza te ha mirado asi porque tienes unos pechos de lo mas extranos. O 
tal vez encuentres placer erotico en este nino. En tal caso, te llevaras un buen 
chasco. 

Esto provoco una carcajada general, y Samir, plantado en medio de todas 
aquellas mujeres desnudas, comprendio de pronto que tenia alguna clase de 
poder insolito. Se golpeo el pecho escualido y grito con aplomo su hoy historica 
replica, que se convirtio en una especie de chiste de la familia Mernissi: 

—No eres mi tipo. Me gustan las mujeres altas. 

Esto puso a Chama en una situation embarazosa. No podia seguir 
defendiendo a aquel hermano extranamente precoz, sobre todo porque no pudo 
evitar reirse, como todas las demas. Las carcajadas resonaron por toda la 
estancia. Pero, sin que Samir ni yo nos dieramos cuenta, aquel comico incidente 
marco el final de la ninez, de la epoca en que la diferencia entre los sexos no 
importa. Despues de aquello, cada vez se toleraba menos a Samir en el 
hammam, porque su «mirada erotica» empezo a molestar cada vez a mas 
mujeres. Cuando esto ocurrla, llevaban a Samir de vuelta a casa como a un 
varon triunfante; durante dias se comentaba su comportamiento viril y se 
hacian bromas acerca de esto en el patio. Pero tio A11 acabo enterandose de todo 
y decidio que su hijo tenia que dejar de ir al hammam con las mujeres y empezar 
a ir con los hombres. 

Me entristecio mucho ir al hammam sin Samir, sobre todo porque ya no 
podiamos jugar como lo haciamos habitualmente las tres horas que pasabamos 
alii. Samir me dio informes igualmente tristes de sus experiencias en el hammam 
de los hombres. 

—All! los hombres no comen, ^sabes? —me dijo — . Nada de almendras ni 
de bebidas, y tampoco hablan ni rlen. Solo se lavan. 

Yo le dije que si pudiera dejar de mirar a las mujeres como lo hacia, quiza 
todavla estuviese a tiempo de convencer a su madre de que lo dejara volver a ir 
con nosotras. Pero, para mi gran sorpresa, me contesto que aquello ya no era 
posible y que tenlamos que pensar en el futuro. 

—Veras —dijo—, aunque todavla no se note, ya soy un hombre, y los 
hombres y las mujeres deben ocultarse el cuerpo los unos a los otros. Tienen 
que separarse. 
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Me parecio un comentario profundo y me impresiono mucho, pero no me 
convencio. Samir me dijo luego que en el hammam los hombres no utilizaban 
alhena ni mascarillas faciales. 

—Los hombres no necesitan tratamientos de belleza — agrego. 

Este comentario me recordo nuestra antigua discusion en la terraza y lo 
tome por un ataque personal. Yo habia sido la primera en poner en peligro 
nuestra amistad, insistiendo en mi necesidad de participar en los tratamientos 
de belleza, asi que defend! mi posbira: 

—Tia Habiba dice que la piel es importante —empece a decir, pero Samir 
me interrumpio. 

— Creo que la piel de los hombres es distinta —dijo. 

Me limite a mirarlo fijamente. No pude decirle nada porque comprendi que 
por primera vez en nuestros juegos infantiles, todo lo que habia dicho Samir era 
cierto y que lo que yo dijese no importaba mucho. De pronto, todo me parecio 
muy extrano, complicado y fuera de mi control. Podia sentir que estaba 
cruzando una frontera, traspasando un umbral, pero no podia determinar cual 
era el espacio nuevo en el que entraba. 

Senti una tristeza subita sin motivo; fui a ver a Mina a la terraza y me sente 
a su lado. Ella me acaricio el pelo. 

—^Por que estas tan callada hoy? —me pregunto. Le explique mi 
conversation con Samir y tambien lo que habia ocurrido en el hammam. Ella me 
escucho, apoyada en la pared occidental, con su tocado amarillo tan elegante 
como siempre. Cuando acabe, me dijo que en adelante la vida seria mas dura, 
tanto para Samir como para mi—. La infancia es cuando la diferencia no 
importa. A partir de ahora, no podras evitarlo. Tendras que atenerte a la 
diferencia. El mundo sera cruel. 

—Pero, ^por que? —pregunte—. <jPor que no puedo eludir la norma de la 
diferencia? ^Por que no pueden seguir jugando los hombres y las mujeres 
cuando son mayores? <jPor que la separation? 

Mina no me respondio contestando a mis preguntas sino diciendome que la 
separation hacia desgraciados tanto a los hombres como a las mujeres. La 
separation crea un inmenso vacio de comprension. 

—Los hombres no comprenden a las mujeres —dijo—, y las mujeres no 
comprenden a los hombres, y todo empieza cuando se separa a las ninas de los 
ninos en los banos. Entonces, una frontera cosmica divide el planeta en dos. La 
frontera senala la linea de poder, porque dondequiera que haya una frontera, 
hay dos clases de criaturas que caminan por la tierra de Ala: de un lado, los 
poderosos, y, de otro, los impotentes. 

Pregunte a Mina como sabria yo en que lado estaba. Su respuesta fue 
rapida, breve y clarisima: 

— Si no puedes salir, estas en el lado de los impotentes. 


157 




Fatema Mernissi 


Suenos en el umbral 


158 




